結婚六年。
兩千一百九十天，我掰著指頭算過。陸沉真正待在家里的時間，加起來不到半年。
他是程序員。
不對，是那種“永遠在加班”的程序員。
大年三十，我一個人在廚房折騰了一下午。松鼠魚、紅燒排骨、四喜丸子、餃子餡……全是按他口味做的。
客廳里春晚已經開始熱場了。窗外噼里啪啦炸開幾朵煙花，半邊天都染成了橘紅色。
我把最后一道菜端上桌，習慣性地拿出兩副碗筷。
然后看了一眼對面空蕩蕩的椅子，又默默收回去一副。
算了。
一個人吃年夜飯吃了六年，早該習慣了。
但每年除夕，我還是會多備一副碗筷。就像在等一個永遠不會準時的人。
手機響了。
“老婆，新年快樂。”
緊接著一條微信轉賬。
5200元。
備注：“老婆永遠十八。”
我盯著那串數字，心里說不上什么滋味。5200，“我愛你”。程序員的浪漫都帶代碼味兒。
閨蜜徐蔚她老公，每年除夕變著花樣送***。去年一只限量款，徐蔚在朋友圈曬了整整三天。
我老公呢？
年年一個數字紅包。
第一年1024，第二年2048，然后是4096、8192、16384……跟蓋了章似的，連備注都不換。
我倒了杯紅酒，十二度的干紅，喝進去有點澀。
順手截了張圖發朋友圈：“結婚六年，老公上交的數字紅包，有沒有同款直男？”
配了個翻白眼的表情。
發完我就把手機扣桌上，開始吃魚。
松鼠魚涼了就不脆了。反正他也吃不著。
想著想著鼻子就酸了。不是矯情，是一年年的失望攢夠了，像杯子里的水，滿了就往外溢。
半瓶紅酒下去，手機瘋了似的震。
徐蔚打來的。
“陳橙！你那條朋友圈怎么回事？”她嗓門大得我趕緊把手機拿遠。
“什么怎么回事？”
“你老公今年給你轉了5200？不是520？”
“對啊。四位數，沒毛病。”
“你之前說他每年轉四位數，哪幾個數？你再給我說一遍！”
我被她的語氣整緊張了，坐直身子，掰著指頭數：
“1024、2048、4096、8192、16384，今年5200。就這些。”
“