一
趙銘醒來的時候，最先感受到的是太陽。
不是溫暖，而是一種精準的、毫無感情的炙烤。陽光像手術燈一樣打在他身上，每一寸皮膚都在發燙。他躺在地上，瀝青路面硌著他的后背，粗糙的顆粒感透過衣服清晰可辨。那種熱度不是逐漸升高的——是恒定的，像有人把溫度計設定在三十七度五，恰好比體溫高半度，恰好讓人永遠無法適應。
他睜開眼睛。
天空是藍色的——那種藍得太均勻、太完美的藍，像色卡上最標準的色號，沒有漸變，沒有云層，沒有任何瑕疵。他盯著那片藍色看了很久，久到眼睛開始刺痛。不是因為光線太強，而是因為那片藍色里缺少一樣東西：深度。天空不像天空，更像是一塊涂了藍色的天花板，距離地面只有幾百米。他產生了一個荒謬的念頭：如果他站起來、跳起來，也許能摸到它。
他坐起來。
發現自己正坐在一條公路上。
筆直的公路。前后兩個方向都延伸到地平線，消失在一個他看不清楚的點。路面是標準的瀝青，標線清晰得像是剛畫上去的，白色的虛線一直延伸到遠處，間距完全一致，沒有一絲偏差。他低頭看腳下的標線，發現了一件不對勁的事——標線上沒有磨損。這條公路像是從來沒有人走過。路的兩側是半人高的枯黃野草，密密的，一直鋪到天邊。每一株草都是同樣的高度、同樣的顏色、同樣的角度。沒有一株是折斷的，沒有一株在生長，沒有一株在枯萎。
沒有建筑物。沒有車輛。沒有路牌。
沒有聲音。
絕對的安靜籠罩著一切。不是普通的安靜——是那種連自己的心跳都聽不太清的安靜，是空氣本身都不再振動的安靜。沒有風聲，因為根本沒有風。野草靜止不動，像無數根豎立的針，又像一座無邊無際的模型，擺在某種更大的存在面前。
趙銘試著吸了一口氣。空氣有的——他還能呼吸——但空氣里沒有任何氣味。沒有泥土的味道，沒有草的氣息，沒有瀝青在高溫下散發出的焦味。空氣是純然的、空白的空氣，像是從化學實驗室的儲氣罐里直接釋放出來的。
“這是什么地方？”
一個女聲從身后傳來。趙銘猛地回頭——這個