第一章 歸鄉(xiāng)

深秋的雨，下得黏膩又陰冷，像一張濕噠噠的網(wǎng)，把整個(gè)青溪鎮(zhèn)都裹在里面。

我坐在顛簸的小巴車上，窗外是飛速倒退的枯黃竹林，霧氣漫過(guò)山間公路，能見(jiàn)度不過(guò)三五米。車輪碾過(guò)積水，濺起渾濁的水花，打在車窗上，留下一道道歪歪扭扭的水痕，模糊了窗外的景色，也讓我心里越發(fā)憋悶。

這次回青溪鎮(zhèn)，是為了舅舅。

三天前，村里的堂叔打來(lái)電話，聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，只說(shuō)了一句：“你舅舅不行了，快回來(lái)看看吧?！?br>
我攥著手機(jī)，半天沒(méi)回過(guò)神。

舅舅是母親唯一的弟弟，也是我在這世上，除了母親之外，最親近的長(zhǎng)輩。可我對(duì)舅舅的記憶，一直停留在十歲那年，之后整整十五年，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，甚至很少聽(tīng)母親提起。

印象里的舅舅，總是沉默寡言，皮膚是常年在山里勞作的黝黑，手指粗糙寬大，指節(jié)上布滿厚厚的老繭。他不愛(ài)說(shuō)話，眼神卻很亮，可那亮光里，總藏著一絲我看不懂的陰郁，像是被什么東西死死壓著，透不過(guò)氣。

十歲那年的夏天，是我最后一次見(jiàn)舅舅。那天他渾身是傷，衣服被撕得破爛，身上沾著泥土和暗紅色的污漬，眼神空洞得嚇人，像是丟了魂。他被幾個(gè)村里人架著，從后山的方向回來(lái)，路過(guò)我家時(shí)，看了我一眼，那眼神冰冷、陌生，沒(méi)有一絲往日的溫和，嚇得我當(dāng)場(chǎng)躲在了母親身后。

從那以后，舅舅就被關(guān)在了村尾那棟孤零零的老屋里，母親不許我靠近，也從不跟我解釋舅舅到底發(fā)生了什么。后來(lái)我跟著父母搬去了城里，再后來(lái)父親病逝，母親身體也不好，對(duì)舅舅的事，更是絕口不提，仿佛家里從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣一個(gè)親人。

這十五年里，我不是沒(méi)有好奇過(guò)，每次旁敲側(cè)擊地問(wèn)起，母親都會(huì)瞬間變了臉色，要么沉默不語(yǔ)，要么厲聲打斷，讓我別再打聽(tīng)。久而久之，我也就把這份好奇壓在了心底，只是偶爾在深夜，會(huì)想起舅舅那雙空洞的眼睛，心里莫名發(fā)慌。

小巴車終于駛進(jìn)了青溪鎮(zhèn)，雨勢(shì)小了些，卻更冷了。青溪鎮(zhèn)是個(gè)藏在大山深處的古村，四面環(huán)山，只有一條公路通向外面，村里大多是老人