我在孤兒院長到六歲，被一對夫妻領(lǐng)養(yǎng)。
他們給我買裙子，扎辮子，喊我寶貝，我以為自己終于有家了。
直到第一年，他們把我推進(jìn)手術(shù)室，摘走了我的眼角膜，移植給他們的親生女兒。
第三年，切走三分之一的肝。第七年，摘掉一顆腎。
養(yǎng)母抱著親女兒笑著說：「婉寧別怕，姐姐身上的零件，都是給你準(zhǔn)備的。」
我不是姐姐。
我是備用品。
十二年后，他們最后一次推開我的房門。
這次，他們要的是我的骨髓。
1.
針管扎進(jìn)脊椎的時(shí)候，我沒哭。
我已經(jīng)很久不會哭了。
手術(shù)室的無影燈照得我眼前發(fā)白，后背傳來一陣鈍痛，像有人拿改錐往骨頭縫里擰。
陸邵恒站在玻璃窗外面，雙手抱胸，表情像在監(jiān)工。
方碧云坐在走廊的長椅上剝橘子，時(shí)不時(shí)往手術(shù)室里探一眼。
她看的不是我。
她看的是墻上的時(shí)鐘。
「快點(diǎn)，婉寧那邊等著呢。」方碧云隔著玻璃朝醫(yī)生喊了一句。
醫(yī)生皺了下眉頭，沒搭理她。
我趴在手術(shù)臺上，臉貼著冰涼的墊子，聞到消毒水的味道。
這個(gè)味道我太熟了。
六歲聞過。九歲聞過。十三歲聞過。
現(xiàn)在我十八歲，又聞到了。
「姜梔，忍一下，局部**可能不夠，你要是疼就握拳。」護(hù)士的聲音很輕。
我沒握拳。
疼算什么。
我身上少了一片眼角膜，少了三分之一的肝，少了一顆腎。
這副身體早就不完整了，再抽幾管骨髓，也不過是在一件***上再剪幾刀。
穿刺針抵進(jìn)了髂骨。
我聽到自己的骨頭發(fā)出一聲很細(xì)的響。
像什么東西裂開了。
骨頭沒裂。
是我心里有根弦，終于斷了。
手術(shù)做了四十分鐘。
他們抽了三管骨髓，裝進(jìn)專用儲存盒，護(hù)士小跑著送去隔壁樓。
隔壁樓的 VIP 病房里住著陸婉寧，他們的親生女兒，我名義上的妹妹。
方碧云跟著骨髓走了，甚至沒回頭看我一眼。
陸邵恒倒是走進(jìn)來了。
他站在床邊，低頭看我。
我以為他要說句什么，比如辛苦了，比如謝謝。
他說：「下次配合點(diǎn)，別浪費(fèi)麻藥。」
然后他也走了。
手術(shù)室里只剩我一個(gè)人。
護(hù)士幫我翻了個(gè)身，我看到她眼圈紅