我去辦醫保，窗口提醒我已經離婚半年。
可這半年，我還在給**癱瘓的母親擦身、喂飯、換尿墊。
他拿著我的***騙補貼，轉頭娶了集團領導的侄女。
我沒哭，也沒鬧。
當晚，我退掉護理床，租了輛救護車，把**送到他項目部慶功宴門口。
他剛牽著新妻上臺敬酒，就看見我推著病床進來。
我把離婚證明和病歷拍在桌上。
“唐修遠，恭喜新婚。”
“從今天起，**歸你們夫妻管。”
01
縣醫保中心的大廳里，排號機一直吐著紙條。
我拿著陶桂芬的病歷本，站在窗口前，腳底發麻。
窗口里的工作人員把我的***刷了三遍，抬頭看我。
“你和陶桂芬是什么關系？”
“兒媳。”
她手指停在鍵盤上。
“系統里你已經離婚了，不能再用兒媳身份申請長期護理補貼。”
我以為自己聽岔了。
“誰離婚？”
“你，江晚禾。配偶唐修遠，半年前協議離婚。”
后面排隊的人催了一聲，我沒動。
工作人員把屏幕往旁邊轉了點。
上面白底黑字，離異。
日期是六月二十八號。
我盯著那行字，腦子里全是婆婆半夜翻身時壓出的褥瘡，全是我凌晨四點起來熬粥，六點趕去菜市場賣面條，晚上回家再給她擦身的日子。
半年。
我被離婚半年，還在替唐修遠養媽。
更可笑的是，上個月他還給我打電話。
“晚禾，項目上忙，你多擔待。等**段驗收完，我接你去市里住。”
我當時端著尿盆，信了。
我甚至覺得他累，沒敢多問一句錢。
工作人員見我臉色不對，壓低嗓門。
“你要不去民政那邊查一下？我們這邊只能看狀態。”
我捏著病歷本出了大廳。
外面下著小雨，路邊賣烤紅薯的爐子冒著白汽。
我站在臺階上，手指冷得按不住手機屏。
唐修遠的電話打過去，沒人接。
第二遍，掛了。
第三遍，他發來一條消息。
“開會，別鬧。”
別鬧。
這兩個字砸下來，我差點笑出聲。
我沒有繼續打。
轉身去了民政局。
民政窗口的阿姨看完我的***，又看了看我。
她大概見過太多狼狽的人，語氣放得很低。
“你本人簽過字，也按過手印。