1
"媽，我爸住院了。"
女兒打來電話的時候，我正蹲在客廳地上，給果果系鞋帶。
"胃癌，晚期。醫生說撐不過半年。"
我系鞋帶的手頓了一下，很快又接著系上。
"嗯，知道了。"
"媽，你就這個反應？"
"不然呢？"我把果果的鞋帶系好，拍了拍他的小鞋，"要我替他哭一場？"
電話那頭安靜了幾秒。
"媽，有個事我想跟你商量一下。"
女兒的語氣突然變了，低下去，慢下來，像在試探我的底線。
"你看，能不能和爸復個婚？"
我拿著手機的手停在耳邊。
果果站在旁邊，歪著腦袋看我，小手拽著我的袖子。
"外婆，我們出去玩。"
我沒動。
"你再說一遍。"
"就是去領個證，走個形式。"女兒說得很快，像是生怕我打斷，"他那個老婆，一聽說是晚期，當天就去辦了離婚，把財產該拿的都拿了，人直接跑沒影了。現在他就一個人躺在醫院，身邊連個簽字的人都沒有。"
"跟我有什么關系。"
"媽！他是我爸啊！他要是就這么走了，后事怎么辦？我和弟弟想出面，名分上都說不過去。"
我站起身，把果果抱到沙發上坐好，遞給他一塊小餅干。
"不可能。"
"就這三個字，你別再提了。"
"媽，你怎么……"
"我說了不可能！"我壓著嗓子，一個字一個字地說，"你讓我跟那個**復婚，你不如讓我**。"
電話那頭沉默了。
我聽得見女兒粗重的呼吸，一下，兩下，三下。
然后她開口了，口氣完全變了樣。
"媽，都過去三十年了，你還記著那些事，累不累啊？"
"他打過我的那些拳頭，一拳都沒落在你身上，你當然不累。"
"那是他不對，但人都快死了，你就不能大度一點？"
"大度？"我冷冷地笑了一聲，"他往我臉上摔碗的那天晚上，你躲在門后面，你忘了？"
女兒被我這句話堵得沒聲了。
過了好一會兒，她換了個方向。
"媽，就算你不在乎爸，你總得替弟弟想想吧？他馬上要訂婚了，方家那邊什么條件你又不是不知道，人家最看重家風。要是傳出去，說我們連親爹的后事都不管，方家還能愿意把女兒