沈念在丈夫去世一年后，收到了他發(fā)來的郵件。
發(fā)件人：顧行舟。
收件人：沈念。
主題：（無）
正文只有一個地址和一句話——
“城西路87號，如果你還愿意，去看看。”
她盯著屏幕看了很久。顧行舟的郵箱沒有注銷，但密碼只有她知道。這封郵件的發(fā)送時間是今天凌晨三點(diǎn)，定時發(fā)送。
他什么時候設(shè)的定時？
她翻了翻發(fā)件設(shè)置——創(chuàng)建時間：一年零三天前。
他死的前一天。
沈念沒有馬上就去。
她把那封郵件看了十七遍，把地址背了下來，然后在沙發(fā)上坐了一個下午。
城西路87號。她不知道那是哪里。顧行舟活著的時候從來沒提過這個地方。她翻了他的手機(jī)記錄、微信聊天、瀏覽器歷史——什么都沒有。城西路87號像是從他的生活里憑空冒出來的，只在死前那封定時郵件里出現(xiàn)過一次。
她猶豫了三天。
第一天，她把那封郵件看了十七遍，把地址背了下來，然后在沙發(fā)上坐了一個下午。窗外的天陰著，像要下雨，她想起顧行舟說過，陰天不用開燈，自然光最舒服。她沒開燈，就那么坐在昏暗的客廳里，看著茶幾上他的照片。
第二天，她翻了他的手機(jī)。手機(jī)早就停機(jī)了，但她一直沒舍得扔，放在抽屜里，偶爾拿出來充充電，看看他以前發(fā)的朋友圈。他發(fā)得很少，一年不超過十條，大部分是風(fēng)景照，配一句很淡的話。最后一條是三年前發(fā)的，拍的是窗外的晚霞，配文是“今天的云很好看”。那是他去世前一周發(fā)的。
她翻到他的備忘錄，一條一條地看。“念念的生日——3月15號，別忘了。念念體檢——4月2號，市一院。念念喜歡喝熱可可，不是熱巧克力，她說可可沒那么甜。念念怕打雷，打雷的時候要陪她。”
最后一條備忘錄的日期，是他去世前一天。
“城西路87號，陸遠(yuǎn)。如果念念來了，替我照顧她。”
城西路87號。跟郵件里的地址一樣。
她盯著這條備忘錄看了很久。他記得她的生日、她的體檢、她喜歡喝什么、她怕什么。他連自己死后的事都記得——記得給她留一條路。
第三天，她出了門。
城西路87號是一