我打小就能看見別人看不見的東西。
每個人腦袋頂上，都飄著一串數字，綠瑩瑩的，像電子表的倒計時。
別人看不見，就我能。
六歲那年冬天，雪下得賊大。爺爺靠在炕頭，瞇著眼抽煙袋。
他頭頂的數字走得特別慢，好半天才跳一下：3…2…1…
歸零那一刻，數字閃了閃，滅了。
爺爺手里的煙袋鍋子“啪嗒”掉在地上。
奶奶哭著撲過去。
我縮在門邊，看著那團消失的綠光，懵懵懂懂地明白，數字沒了，人也就沒了。
那是第一次。
后來奶**頂的數字，是在一個普通的早飯時沒的。
她正給我剝雞蛋，嘴里念叨著“慢點吃，別噎著”。
那數字悄沒聲兒地，從1跳到了0，然后像被風吹散的螢火，噗一下，沒了影。
奶奶手里的雞蛋滾到桌上，她整個人軟軟地歪下去。
我嚇傻了，忘了哭。
媽媽沖過來抱住奶奶，又慌又亂地喊人。
屋里亂成一團。
只有我，死死盯著奶奶剛才坐的地方，那里空蕩蕩的，什么都沒有了。
我以為，這就是世界的規矩。
每個人頭上都有這么個玩意兒，時間到了，就熄燈，散場，走人。
直到我注意到我媽。
我媽頭上的數字，最開始長得嚇人，后面跟著好多零，我數都數不過來。
我覺得她能活到天荒地老。
可不知道從什么時候起，那數字跳得不對勁了。
別人的數字，是按部就班，一天一天，穩穩地往下走。
我**不一樣。它有時候好久不動，有時候猛地就掉一大截，跟剎不住車似的。
我心里犯嘀咕，但沒敢細想。
也許，我**數字，就是跟別人不一樣吧。
我寧愿這么騙自己。
十歲生日，我媽從早上就開始忙活。
炸肉丸子，燉***，蒸我愛吃的雞蛋羹。
廚房里熱氣騰騰，油鍋滋啦響。
她系著那條洗得發白的碎花圍裙，額頭上一層細汗。
“媽，歇會兒吧。”我扒在廚房門口。
“歇啥，媽不累。”她回頭沖我笑，手里剁肉的刀沒停。
“我兒子過生日，媽高興。”
就在她說“媽不累”的時候，我眼睜睜看著她頭頂那串長長的綠色數字。
末尾幾位猛地模糊了一下，然后。
少了整整三十天。
我心臟