1 血證疑蹤
護士翻開我的獻血證，筆尖停在最新一欄。
"林梔，這次要雙份。"
她把登記表推到我面前。
"陳先生交代的。"
陳先生。
我丈夫。
我接過筆，手指碰到紙面，發現上一欄的日期是六周前。
正常的獻血間隔是三個月。
我已經記不清這是第幾次了。
采血室里消毒水的氣味很重，黏在鼻子里怎么都散不掉。
護士綁上壓脈帶，橡膠管勒進胳膊的皮肉。
我的血管太細，她拍了三下才找到。
"你貧血還獻這么勤。"
針推進去。
暗紅色的血順著管子流下來。
袋子上貼著標簽。
血型：Rh-null。
姓名：林梔。
我盯著標簽上自己的名字，覺得那行字看起來有點陌生。
上一次獻血是八月十七號。
上上次是七月五號。
再上次是五月二十三號。
六周。
每一次之間剛好六周。一分不差。
護士拔出針頭，把棉球按在針眼上。
"多按一會兒，別淤了。"
她把獻血證推還給我。
上面又多了一個戳。
**十二個。
采血室的走廊很長，盡頭是住院部。
我往電梯走，路過護士站。
兩個護士在說話。
"蘇晚那邊的血又不夠了？"
"噓——"
其中一個朝我這邊看了一眼，把后半句話咽了回去。
我繼續走了兩步。
然后停住了。
蘇晚。
這個名字我見過。
不是從陳嶼嘴里。
是從他鎖著的那間書房里。
我沒動。
假裝低頭看手機。
護士的聲音壓得很低，但走廊太安靜了。
"這次的雙份夠撐一陣。陳先生每次都是從那邊調過來的。"
"那個熊貓血的女的？"
"嗯。登記了四十多次了。要不是她，蘇晚根本撐不到現在。"
手機屏幕暗了。
我抬起頭。
走廊盡頭的燈管壞了一盞，有一段沉在暗處。
一個身影從那片暗處走出來。
黑色西裝。
袖口那顆扣子是我上次縫的，針腳有點歪。
陳嶼。
他沒看到我。
他推開走廊最后那間病房的門。
我跟上去。
腳底踩在地板上，每一步都像踩在水里。
透過門上的玻璃窗往里看。
一個女人半靠在床上。
頭發掉了大半，戴一頂淺粉色的毛線帽，臉頰凹下去，顴骨尖尖