圣瑪麗醫(yī)院的夜班有個(gè)不成文的規(guī)矩：凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)之間，別去三樓走廊盡頭。
莉莉報(bào)到那天，護(hù)士長(zhǎng)趙玉梅把她領(lǐng)到三樓護(hù)士站，一邊翻出**柜鑰匙，一邊漫不經(jīng)心地提了這么一句。莉莉當(dāng)時(shí)正忙著把帆布包塞進(jìn)柜子里，隨口問(wèn)了句“為什么”，趙玉梅頓了一下，鑰匙在鎖孔里發(fā)出輕微的金屬摩擦聲。
“不為什么，”趙玉梅說(shuō)，聲音比剛才低了些，“反正你記住就行?！?br>莉莉抬頭看了她一眼。趙玉梅五十出頭，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，白大褂永遠(yuǎn)系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，是那種在基層醫(yī)院熬了大半輩子、什么場(chǎng)面都見(jiàn)過(guò)的老護(hù)士。她說(shuō)話時(shí)表情沒(méi)什么波瀾，但莉莉注意到她握著鑰匙的手指收緊了些，指節(jié)泛出白來(lái)。
莉莉沒(méi)再追問(wèn)。她剛到這個(gè)城市不到兩周，租的房子在城中村頂樓隔間，面試時(shí)人事跟她透底說(shuō)圣瑪麗效益一般，但穩(wěn)定，活不重。她需要這份工作。夜班補(bǔ)貼比白班多八百塊，對(duì)于每個(gè)月要還兩萬(wàn)網(wǎng)貸的人來(lái)說(shuō)，八百塊意味著**這個(gè)月的降壓藥能買(mǎi)齊，意味著她不用再跟大學(xué)室友開(kāi)口借錢(qián)。
三樓一共十二間病房，編號(hào)從A-01到I-06。莉莉第一天就拿著病房分布圖轉(zhuǎn)了一圈，把每個(gè)房間的位置和床位數(shù)量記在小本子上。A到C病房在走廊東段，D到G在中段，H和I在西段，走廊盡頭是一面白墻，墻上掛著一塊“安全出口”的綠色指示牌，牌子上方的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光。
沒(méi)有J。
第一天的夜班從晚上十點(diǎn)開(kāi)始。莉莉換了工作服，在護(hù)士站跟白班的護(hù)工周姐交接。周姐是個(gè)四十多歲的本地女人，說(shuō)話又快又急，噼里啪啦交代了七床病人要翻身、十二床要導(dǎo)尿、五床家屬送了雞湯放在冰箱里記得熱。莉莉一邊聽(tīng)一邊在平板電腦上做記錄，周姐交代完了忽然壓低聲音說(shuō)：“小莉，夜里三點(diǎn)那個(gè)叫鈴，別管?！?br>莉莉從平板上抬起頭來(lái)：“什么叫鈴？”
周姐嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)更多，但最后只是拍了拍莉莉的肩膀，拎起包走了。她的腳步聲消失在走廊盡頭的樓梯間里，夜里十點(diǎn)的三樓安靜下來(lái)，只剩下中央空調(diào)的低頻嗡鳴和某個(gè)病房里傳出的心電監(jiān)護(hù)