結婚**年，妻子醉到認不出我。我裝成代駕問她去哪，她脫口報了一個地址，是她那個"哥們"韓徹的家。我一言不發(fā)把她送到樓下，看她熟練地輸入門禁密碼走了進去。凌晨一點，她發(fā)來消息說在同事家睡了。第二天，我把結婚照朝下扣在桌上，去酒店辦了張長住卡。
第一章
"這位女士，請問去哪？"
我?guī)吞K念晚拉上安全帶的時候，她還在含含糊糊地哼歌，一股濃烈的酒氣撲面而來。
半小時前，她同事打電話給我，說部門聚餐她喝大了，讓我來接。
我到餐廳門口，看她被人架著出來，高跟鞋都歪了一只。
把她塞進副駕，我突然起了個念頭，想試她一下。
"女士，你要去哪個小區(qū)？"
她歪著腦袋，迷迷糊糊看了我?guī)酌搿?br>"師傅……錦瀾府，九號樓。"
說完就往座椅靠背上一癱，眼皮合上了。
錦瀾府。
我攥方向盤的手收緊了一下。
那是韓徹的住處。
她那個從小一塊長大的"哥們"，去年從國外回來，就租在那個小區(qū)。
我沒吭聲，掛上擋，車子駛入夜色里。
路燈從車窗外一盞一盞掠過。蘇念晚的呼吸漸漸平穩(wěn)，偶爾翻個身，嘟囔一句聽不清的話。
我們結婚快四年。
她幾乎不喝醉，出席任何場合都克制得體。她說過，在外面保持清醒，是對家里人的交代。
現(xiàn)在醉了，她沒讓我送她回家。
錦瀾府的大門出現(xiàn)在前方。我減速靠近，還沒搖下車窗，道閘桿自動抬了起來。
保安連頭都沒探。
這輛車的車牌，他們顯然認得。
我把車停在九號樓單元門前，側身拍了拍蘇念晚的肩。
"到了。"
她睜開眼，迷蒙地往窗外看了一下，含糊應了聲"嗯"。
安全帶解開，車門推開，她踉踉蹌蹌走向單元門。
我沒下車。
透過擋風玻璃，我看她站在密碼鎖前，抬手按了幾個數(shù)字。
沒有任何停頓。
沒有任何猶豫。
"滴"的一聲，鎖開了。
她拉開門走進去，背影被樓道的燈光吞掉。電梯指示燈亮了一下，滅了。
一切安靜下來。
我在車里坐了很久。
久到手機屏幕自動熄滅了兩次。
然后我發(fā)動車子，調頭，離開了錦瀾府。
第二章
回到家，客廳