要先找到，那個踩下油門的司機。
1
指尖觸到的第一件東西是絲綢。冰涼，**，帶著洗滌劑虛假的玫瑰香。我把臉從枕頭里***，眼皮黏連，每一次睜開都像撕開愈合的血痂。六點零七分。床頭電子鐘的紅色數字，在昏暗的房間里像兩灘凝固的血。窗簾縫隙漏進一線灰白的光，切割在梳妝臺的鏡子上，鏡子里的人眼眶深陷，瞳孔散大，像一具熬干了魂靈的軀殼。
我轉過頭。陳默沉睡的側臉就在枕邊，呼吸均勻綿長。他的睫毛在熹微晨光里投下淺淺的陰影，喉結隨著呼吸輕微起伏。我伸出手，指尖懸停在他臉頰上方一毫米，皮膚能感知到他溫熱的體溫輻射。我不敢碰。前九十九次，每一次觸碰都會驚醒他，然后就是那個注定的、充滿愛意與期待的清晨問候，像一把鈍刀，反復切割我早已麻木的神經。
我掀開被子。絲絨被面摩擦過**的小腿，激起一陣細密的雞皮疙瘩。腳踩在地毯上，羊毛纖維扎著腳心。我無聲地走向衣帽間，心臟在胸腔里沉重地搏動，每一次收縮都擠壓出酸澀的汁液。禮服裙還掛在顯眼的位置，層層疊疊的紗，綴著細碎的水晶，在昏暗光線下泛著冷硬的、類似玻璃碴子的光澤。我掠過它，從抽屜最深處摸出那把裁布用的剪刀。金屬握柄冰涼，硌著掌心。
陳默的車鑰匙放在玄關柜的托盤里，壓在一疊婚禮流程單下面。我拿起它，金屬的棱角抵著虎口。我走到客廳的魚缸邊，掀開過濾器的蓋子，把鑰匙丟了進去。鑰匙沉入水底，攪起幾粒黑色的活性炭顆粒，然后靜靜躺在鵝卵石和水草之間。幾條霓虹燈魚受驚地躥開，又好奇地聚攏，用嘴啄著那陌生的金屬物體。水聲嘩啦，在過分安靜的清晨里格外刺耳。我屏住呼吸，聽著臥室方向的動靜。只有他翻身的窸窣，和一聲含混的夢囈。
然后是充電線。他的手機習慣放在床頭充電。我光著腳走回去，地毯吸收了我所有的腳步聲。他的手機亮著，鎖屏壁紙是我們上周拍的婚紗照，海邊，我跳起來摟著他的脖子，兩個人都笑得看不到眼睛。屏幕的光映亮他半邊臉頰。我捏住充電線靠近手機接口的那一端，剪斷。塑料外