里，往里面推。
盤子里，是一塊暗紅色的東西。借著慘淡的夜光，我能看清那大概是肉，生的，邊緣帶著白色的脂肪，沒有經過任何烹煮，甚至沒有洗凈，表面凝著一層黏膩黯淡的光。一股淡淡的、屬于生肉的腥氣，混在濃郁的香火味里，飄了過來。
我死死捂住自己的嘴，把沖到喉嚨口的驚叫和酸水一起咽了回去，胃部猛地痙攣起來。婆婆推得很專注，直到整個盤子都消失在門縫下，她才緩緩直起腰，就那樣站著，面對著門，一動不動，像在聆聽，又像在等待某種回應。
幾秒鐘死寂。然后，門的那一邊，傳來了清晰的、指甲刮過瓷盤底部的刺耳聲音，還有……濕漉漉的咀嚼和吞咽聲。
2
我的梳子，齒縫里纏滿了頭發。不是我往常掉的、細軟稀疏的幾根，而是一大團，黑壓壓地纏在一起，扯都扯不下來，仿佛一夜間被粗暴地*掉了大半頭發。可我明明發量少得可憐，洗頭時掉一小撮都心疼。
我看著那團陌生的、濃密的發團，指尖發麻。梳子我一直放在自己臥室的浴室柜里。周宇用不上，婆婆有她自己的桃木梳。
還有口紅。那支正紅色的迪奧999，是我去年生日獎勵自己的，很少用，只在重要場合薄涂一層。可那天早上我拿起來，旋出膏體，發現尖頭被磨平了，變成了一個圓鈍的斜面，膏體壁上還沾著一點沒擦干凈的、不屬于我的唇紋印子。味道也淡了，混雜進一絲說不清的、類似廉價雪花膏的氣息。
我盯著鏡子里的自己，臉色白得像紙。浴室窗外，天色陰沉，堆積著鉛灰色的云。樓下傳來婆婆和鄰居老**聊天的聲音，隱約飄來“心誠……仙家保佑……快了……”的字眼。我擰開水龍頭，冷水沖在手腕上，激得我打了個寒顫。
最讓我血液凍結的，是那件睡衣的消失。黑色真絲，邊緣鑲著細致的蕾絲，是我和周宇結婚紀念日時買的，有些大膽，平時收在衣柜最里層。昨晚我明明記得它疊得好好的，放在那一摞睡衣的最上面。可現在，那位置空了，只剩下壓出的一個淺淺的凹痕。
我翻遍了整個衣柜，沒有。床底，抽屜，甚至臟衣籃，都沒有。它就這樣憑空蒸發了。房