第一章：重逢在深夜的ICU
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，林晚已經(jīng)連續(xù)工作了十八個(gè)小時(shí)。
ICU的門無聲滑開，她正低著頭給15床的老爺子調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，沒有回頭。身后的腳步聲很輕，但她立刻聽出來了——不是值班醫(yī)生的腳步聲。
值班醫(yī)生小周走路時(shí)右腳著地會(huì)稍重一些，這是她三個(gè)月前就注意到的。而現(xiàn)在這個(gè)腳步聲，均勻、從容，每一步間隔精確得像節(jié)拍器。
“11床術(shù)后患者，瞳孔不等大。”
聲音不大，甚至算得上溫和，但林晚手里的動(dòng)作頓了一下。
她認(rèn)得這個(gè)聲音。
十年前，醫(yī)學(xué)院老舊的階梯教室里，有人在她后排用同樣的聲調(diào)說：“同學(xué)，你的筆掉了。”
林晚轉(zhuǎn)過身。
顧深穿著白大褂，沒有戴口罩，站在護(hù)士站燈光下。三十五歲的男人比二十五歲時(shí)多了些什么——眉骨上方一道極淺的疤痕，眼尾細(xì)紋像冬天湖面上的冰裂，以及一種讓空氣都變得粘稠的氣場(chǎng)。
他看著她，笑了。
那種笑容不是寒暄，不是客套，而是獵人終于等到獵物踏入陷阱時(shí)的、安靜的、近乎溫柔的笑。
“好久不見，林晚。”
她握著呼吸機(jī)管路的指尖微微收緊。
“顧師兄。”她說，聲音平靜得像在匯報(bào)病人血壓，“你說11床瞳孔不等大？”
他的眼睛微微瞇了一下，似乎對(duì)她用“顧師兄”這個(gè)稱呼感到短暫的愉悅——她選擇了一個(gè)介于陌生與熟悉之間的詞，不遠(yuǎn)不近，恰到好處。
“右瞳4.0，左瞳2.5，光反射遲鈍。”顧深走到護(hù)士站電腦前，調(diào)出CT影像，“術(shù)后六小時(shí)，我懷疑遲發(fā)性顱內(nèi)血腫。”
林晚已經(jīng)走到了11床前。
她不需要醫(yī)囑。手電筒的光束掃過患者的瞳孔，她的判斷幾乎和他同時(shí)落地：“需要急診開顱。”
他站在她身后半米處，看著她俯身查看患者，動(dòng)作利落得像手術(shù)刀劃過皮膚。她的白大褂下擺蹭到了監(jiān)護(hù)儀導(dǎo)聯(lián)線，她隨手一撥，精準(zhǔn)地把線歸位，沒有糾纏。
這個(gè)動(dòng)作讓他想起十年前的解剖課。她也是這樣，面對(duì)大體老師時(shí)沒有絲毫猶豫，手穩(wěn)得像一臺(tái)精密的儀器。
“我來聯(lián)系手術(shù)室。”她直起身，從他身側(cè)走過，沒有多余的目光接