溫和脾氣，在青城混一口飯吃。
誰也沒有想到，這一場看似尋常的師生緣分，后來竟纏了一輩子。
2
阿梨頭一天進私塾，就在那些七八歲的娃娃中間鬧了笑話。
先生讓她寫自己的名字，她握著毛筆像握著一根柴火棍，在紙上戳了半天，戳出一團墨跡。旁邊的小男孩探頭看了一眼，咯咯笑起來：“她連自己的名字都不會寫！”
阿梨漲紅了臉，垂著眼睛不說話。
柳淳生走過來，彎腰看了看那張紙，倒沒有笑，只把墨跡未干的紙抽走，重新鋪了一張干凈的。他握住她拿筆的手，一筆一劃地寫——橫、豎、撇、捺，三個字落在紙上，端端正正。
“阿、梨。”他指著念了一遍，聲音不高不低，像三月的風吹過水面，“這是你的名字。”
阿梨跟著念了一遍，記是記住了，第二天再寫，又寫成了歪歪扭扭的兩個半字。她把“阿”字的耳朵旁寫到右邊去，“梨”字下面的木寫成了大，活像一個長了腿的怪物。
柳淳生看了，照舊沒有生氣，只是嘆了口氣，把正確的寫法又教了一遍。倒是鄰桌的小男孩學舌道：“阿梨笨，阿梨笨。”
阿梨的眼圈紅了，嘴唇抿得發白。
柳淳生拿戒尺輕輕敲了一下那男孩的桌面，聲音不大，足夠威嚴：“不許取笑同窗。抄寫《三字經》五遍，明日交來。”男孩癟了嘴不敢再吭聲。
阿梨抬起眼睛看先生，先生正低著頭替她削鉛筆，日光從窗紙里透進來，照著他的側臉，眉目溫和得像一幅畫。
她心里忽然覺得，這個先生，人真好。
可笨這件事，不是靠人好就能改過來的。阿梨底子太薄，旁的孩子四五歲就開蒙，她已經十五了，腦子又比常人慢半拍，學起東西來格外吃力。旁人一天認十個字，她認三個，到了第二天還能忘掉兩個。
柳淳生教她讀《千字文》，“天地玄黃”四個字教了一上午，她倒是讀得順溜，可問她“玄”字是什么意思，她眨著那雙杏眼，半天憋出一句：“……黑？”
柳淳生愣了一瞬，然后笑了，笑得很真，眼尾生出細細的紋路，像柳條拂過水面。
“差不多，”他說，“玄色就是黑里透著紅的那種顏色。你見過戲服上的黑緞子么？太陽底下一照，微微泛紅光，那就是玄色。”
阿梨恍然大悟地點點頭，從此記住了這個字，再也沒忘過。她學東西慢，可一旦記住了，就像刻在骨頭上一樣牢固。
柳淳生發現了這個規律，便換了個教法——少講道理，多打比方，把每一個字都和戲詞、戲服、舞臺上的東西聯系起來。
教“風”字，他就說“你唱《春秋配》里那段‘風起瑟瑟’，就是這個風”；教“月”字，他就說“《拜月記》里拜的那個月”。
阿梨的眼睛亮了，一個一個地往心里記，像往口袋里裝銅板，雖然裝得慢，但裝一個是一個。
如此過了一兩個月，阿梨認了三百來個字，雖然歪歪扭扭寫得像鬼畫符，好歹能磕磕絆絆地讀一段戲文了。李班主來私塾驗收，拿著她寫的字看了半天，皺眉道：“狗爬的一樣。”
阿梨低著頭不敢說話。
誰知柳淳生在一旁接了句：“她起步晚，能有這般長進，已是難得。班主若嫌字丑，多給她些時日練習便是。”
李班主斜了他一眼，嘴里咕噥了兩句，倒也沒再說什么，背著手走了。
從那以后，阿梨便越發喜歡去私塾。旁人覺得念書是苦差事，她覺得是享福——倒不全是因為能認字，更多是因為私塾里安靜，沒有鑼鼓喧天，沒有人催她練功，柳先生說話又好聽，慢聲細語的，不像班子里的人動不動就罵人。
她偶爾會走神，盯著窗外的柳樹看，心想：這先生的姓真好啊，柳樹多好看，春天發了芽，細細軟軟的一枝條，風一吹就搖啊搖。
有一回她走神走得厲害，柳淳生喊了兩遍她才回過神來，慌忙站起來，椅子差點翻了。她臉一紅，低聲說：“先生，我……我想事情來著。”
柳淳生問她想什么，她老老實實地說：“想柳樹。”
屋里的小娃娃們又笑開了。
柳淳生也笑了，搖了搖頭，沒有罰她，只說：“柳樹有什么好想的，想不如寫。來，我教你寫