點開始有客人，做到十二點，午飯在店里吃，下午兩點繼續，做到晚上八點。一周休一天，那一天的安排通常是睡覺、洗衣服、給媽媽打電話。

給媽媽打電話是最難的部分。

“你還干那個呢？”媽**聲音從電話那頭傳過來，帶著一種奇怪的腔調，像是關切，又像是質疑，又像是某種她自己都沒想好該怎么表達的東西混在一起，擰巴成了一團。

“嗯。”

“你真打算在那干了？不回來了？”

“不知道。先干著吧。”

“你一個好好的姑娘，去盲人**院……你圖啥啊？”

沈鹿每次都會被這個問題卡住。不是因為她沒有答案，而是因為她的答案說出來太輕了——輕到像一個借口，像一句敷衍，像她在跟媽媽打太極。她說“我喜歡這份工作”，媽媽會說“喜歡能當飯吃？”她說“這里的待遇還行”，媽媽會說“行什么行，你那點工資在省城夠干嘛的？”她說“我覺得挺好的”，媽媽會說“你覺得好就好吧”，然后沉默，那種沉默比任何話都重。

所以她學會了不解釋。媽媽問“你圖啥”，她就說“再說吧”，然后岔開話題，問家里的天氣、爸爸的血壓、鄰居家那只老貓還在不在。

掛了電話之后她會坐在床上發一會兒呆，盯著天花板上的某個點，想一些有的沒的。她想到底是什么讓她留在這家**院里。工資不高，待遇一般，住的地方是合租房，隔音很差，隔壁那對小夫妻每天晚上吵架摔東西，吵完又和好，和好又吵，像一出永遠演不完的爛戲。她完全可以在別的地方找到一份更好的工作——她不是沒有機會，之前的同事在連鎖SPA店干，一個月能拿這個數。

但有一個東西把她釘在了這里。不是顧深——她不承認是顧深。是她在這里的感覺。當她把手按在客人身上的時候，她能感覺到那些僵硬的、緊張的、被生活壓垮的肌肉在她的手掌下面一點一點地松開，像冰在春天的陽光下慢慢融化。那種感覺很難形容，不是成就感，是一種很安靜的、類似于“我在做一件對的事情”的確信。

這是她在這個世界上為數不多的、不需要別人來肯定的確信。

但