題連續(xù)熬上三天三夜，眼睛里布滿血絲也不肯去睡。但他一旦放松下來(lái)，又會(huì)變成那個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)墓痈纾矚g開一些不輕不重的玩笑，喜歡在工作間隙給她泡一杯極其難喝的咖啡，喜歡叫她“小林棲”，聲音拖得又長(zhǎng)又軟。
林棲花了整整兩年時(shí)間才意識(shí)到自己喜歡上了他。
她又花了整整一年時(shí)間才確認(rèn)，這份喜歡是雙向的。
那是在2143年的冬天，北京的航天城中飄著大雪。林棲加班到凌晨三點(diǎn)，走出實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沈夜白靠在走廊里等她，手里拎著兩杯熱豆?jié){，眉梢和肩頭都落了薄薄一層雪。
“你怎么還在？”她問(wèn)。
“怕你一個(gè)人走夜路害怕。”沈夜白說(shuō)，然后把豆?jié){遞給她，自己低頭喝了一口，“雖然你這個(gè)人吧，大概率不會(huì)害怕任何事情。”
“那你還等？”
沈夜白沉默了幾秒鐘，抬起頭看走廊窗外的雪。他的側(cè)臉在走廊昏暗的燈光下像是被鍍上了一層薄薄的光暈，輪廓漂亮得不真實(shí)。
“因?yàn)槲液ε拢彼f(shuō)，聲音很輕，幾乎要被外面的風(fēng)雪聲淹沒(méi)，“害怕你不在我視線范圍內(nèi)的每一秒鐘。”
林棲握著那杯豆?jié){，站在凌晨三點(diǎn)的走廊里，覺(jué)得自己胸腔里有什么東西轟然炸開了，滾燙的熱流一瞬間涌遍了四肢百骸。她想說(shuō)點(diǎn)什么回應(yīng)他，但沈夜白已經(jīng)轉(zhuǎn)身朝大門走去，只丟下一句話。
“走了，送你回宿舍。別愣著，豆?jié){涼了不好喝。”
那是他這輩子對(duì)她說(shuō)過(guò)的最接近表白的話。
林棲至今都記得那杯豆?jié){的溫度，記得沈夜白肩頭雪花的形狀，記得走廊里昏暗燈光下他微微泛紅的耳尖。那些畫面被她的記憶反復(fù)摩挲了無(wú)數(shù)次，細(xì)節(jié)清晰得像是昨天才發(fā)生的事。
可是沈夜白終究沒(méi)有去成月球。
2144年6月18日，也就是月心計(jì)劃首批航天員出發(fā)前兩個(gè)月，沈夜白在一次設(shè)備測(cè)試中遭遇了嚴(yán)重的事故。用于模擬月球內(nèi)部高溫高壓環(huán)境的實(shí)驗(yàn)艙發(fā)生了爆炸，他為了救一名被困的研究員，吸入了大量的有毒氣體。ICU里躺了整整一個(gè)月，身體的多處器官都受到了不可逆的損傷。其中傷得最重的，是控制四肢運(yùn)動(dòng)的中樞神經(jīng)系統(tǒng)。
他從ICU出來(lái)之后