過二十歲，但眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，那種被山風(fēng)吹出來的、像茶葉脈絡(luò)一樣的細(xì)紋。
"我都可以。"
"那你睡上鋪吧。"她說，"下鋪方便，但上鋪干凈些——下面總有人半夜起夜，踩來踩去的。"
她幫我鋪床，動(dòng)作麻利得像是演練過千百遍。床單是碎花布的，洗得發(fā)白，邊緣有縫補(bǔ)的痕跡。枕頭里填充的不是棉花，是茶葉梗——"透氣，不悶頭，且驅(qū)蚊"。
"我叫小滿。"她說，"老滿是我姑。"
"你們姑侄一起來？"
"嗯。我姑十二年前先來，探了路，說能掙到錢，就把我娘也帶來了。我娘干了八年，腰不行了，去年開始我來**。"
她說這些的時(shí)候，語氣平淡得像在報(bào)天氣預(yù)報(bào)。但我注意到她的手指——右手食指和中指的指腹有一層厚厚的繭，顏色是茶汁染出來的墨綠色，洗不掉，像是一種刺青，一種烙印，一種身份的標(biāo)記。
"你呢？"她問，"大學(xué)生，為啥來遭這個(gè)罪？"
"我……想寫點(diǎn)東西。"
"寫我們？"她笑了，露出兩顆略顯突出的門牙，"寫我們干啥？寫我們苦？寫我們窮？網(wǎng)上這種視頻多了去了，看得人掉眼淚，掉完眼淚該買啥買啥，誰還記得我們？"
我被她的話噎住了。
"我不是要——"
"我知道。"她擺擺手，"你是蘇家的，趙老板給你面子。你寫你的，我們干我們的。只是別把我們寫得太慘，我們不愛看。"
那天晚上，我第一次體驗(yàn)了"罐頭"里的睡眠。
三十個(gè)女人，三十種呼吸聲。有人打呼嚕，像拉風(fēng)箱；有人說夢(mèng)話，含混不清的方言；有人磨牙，咯吱咯吱的，讓我想起了小時(shí)候奶奶家養(yǎng)的那只兔子。空氣是稠的，不是熱，是那種被太多人的體溫烘烤過的、令人窒息的稠。我能聞到左邊鋪位阿姨身上的膏藥味，右邊鋪位大姐頭發(fā)里的油煙味，以及從四面八方涌來的、那種屬于疲憊的酸腐味。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，有人起床了。
是窸窸窣窣的穿衣聲，是刻意放輕的腳步聲，是鐵架床輕微的吱呀聲。我睜開眼，看見老滿正從上鋪爬下來，她的動(dòng)作像一只貓，輕盈得不像一個(gè)五十多歲的女人。
"這么早？"我小聲問。
"芽尖不等人的