客還沒散完，杯盤聲隔著門板傳進來，像有人在不遠處收拾一場沒燒完的火。
我坐在沙發邊，絨盒放在茶幾上。
許棠箏換下婚紗，穿著一條米白色長裙站在窗邊。她頭紗摘了，**也拆了幾枚，幾縷頭發落在頸側，看著比紅毯上瘦很多。
董曼秋坐在她旁邊，手里攥著手機，不斷有人打電話來，她一個都沒接。
父親和母親坐在另一側。
父親的木盒放在膝上，指節搭著盒蓋，沒打開。
我沒說話，把那半截卡紙推到桌子中間。
“我想聽你說。”
許棠箏看了一眼卡紙，又看我。
彈幕貼著她的肩膀滾過去。
男配開始審判女主了，煩死。
她當年多難啊，要不是那個名額，她可能一輩子出不來。
沈余澈不是自己沒去嗎？現在裝什么受害者。
我把視線從那些字上挪開。
我怕看久了，會真的被它們拽回從前那個位置。
許棠箏的聲音很輕，“那年北港的項目，最后確實是我去了。”
母親猛地抬頭，“什么叫你去了？”
董曼秋馬上開口，“夏姐，這事不是棠箏一個人的問題。當時你們家什么情況，你們自己也清楚。老沈摔傷，鋪子停工，余澈就算拿到名額也走不了。棠箏去了，是把機會用起來，不是糟蹋。”
父親的手指在木盒上敲了一下。
聲音很悶。
“我兒子的名字，怎么到你女兒手里了？”
董曼秋嘴角繃住，“這不是誰的名字的問題，老沈。年輕人機會少，誰能往前走一步，都是命。”
我聽見“命”這個字，忽然想起五年前的雨。
那天父親從腳手架上摔下來，左腿骨裂，修繕鋪堆著三家舊宅的活。醫院走廊的燈白得晃眼，我在繳費窗口排隊，手機不停震。
北港研究院的電話打來三次，我沒接上。
后來我再回撥，接線老師說確認郵件已經退回，名額視為放棄。
我回家查郵箱，收件箱空的。
許棠箏那晚給我煮了一碗面，坐在桌邊陪我到天亮。她說：“余澈，可能家里現在更需要你。”
我把臉埋在手心里，什么都沒說。
那以后，她拿到了北港的補錄資格，走之前抱著我哭，說她會替我們把沒走完的路走完。
我信了。
“確認郵件是你