中秋那天，我提前買好食材，在廚房忙活了一下午，做了一桌子菜，等著妻子回家一起賞月。

可她發(fā)來消息說：“項目趕工，要連夜飛去北京，可能得待上一周。”

我沒有多問，一個人把菜熱了又熱，慢慢吃完了整盤月餅。

深夜，她的前男友發(fā)了條朋友圈。

照片里，他依偎在她身邊，笑得格外甜，**是北京的中秋燈會。

配文：

“隨口說了一句想看燈會，她就連夜趕來陪我，這大概就是偏愛吧。”

我看著屏幕，不哭不鬧，只是輕輕點了個贊。

不到一分鐘，她的電話就打過來了。

聲音里帶著掩飾不住的緊張：“你別亂想，明年中秋我一定在家陪你......”

我笑了笑，把手機放在一旁。

明年？

我們，沒有明年了。

林瑤回來的時候，已經(jīng)是后半夜了。

屋里沒開燈，只有窗簾縫隙漏進來一點月光。

我側(cè)躺在臥室床上，背對著門口，閉著眼假寐。

她推門進來，腳步很重，拖鞋蹭著地板，一路走到床邊。

“蘇遠。”她叫了我一聲，聲音里帶著酒后的黏膩，“我頭疼，去幫我煮一碗醒酒湯。”

我眼皮沒抬，也沒動。

她又叫了一遍，語氣比剛才重了些，但還算克制：

“我喝多了，頭很疼。去給我煮碗湯，加姜片和蜂蜜，再煎個溏心蛋。快點，我快站不住了。”

若是平時，我早就爬起來去廚房忙活了。

但此刻，我只是翻了個身，面朝里，淡淡開口：

“我睡了，你自己點個外賣吧。”

林瑤動作頓了一下，站在床前沒動。

過了幾秒，她壓著嗓音，盡量讓語氣聽起來平和：

“我知道你還在為我陪陳銘過中秋的事生氣。但你現(xiàn)在是成年人了，能不能別這么幼稚？我累了一天，又喝了酒，真的沒時間陪你鬧。”

我睜開眼，看著天花板的陰影，笑了笑：

“我沒有生氣。”

“那你這是什么意思？”她聲音里開始摻進一絲不耐，“我說過了，陳銘一個人在北京，我就是過節(jié)的時候順路陪他看個燈會。這有什么不能理解的？蘇遠，你能不能別這么斤斤計較？”

我側(cè)過頭，視線落在他身上，語氣依舊平淡：

“嗯，我知道。我沒有生氣，只是很困了。”

林瑤看著我，像是要從我的表情里找出破綻。她盯了幾秒，忽然垂下眼，語氣里帶了點責(zé)備：

“你這樣有意思嗎？我今天真的累，不想跟你吵。你能不能懂事點，別總讓我覺得你在故意折磨我？”

我收回目光，耐心解釋：

“我沒有折磨你，也沒想跟你吵。說完了嗎？我要繼續(xù)睡了。”

林瑤站在那兒，沉默了半晌。她盯著我的背影，臉色越來越沉。

“你到底要怎樣？”她終于開口，聲音里帶著壓抑的怒火，“我大半夜回來，身心俱疲，只想喝口熱湯暖暖胃。你倒好，一句話就把我打發(fā)了。蘇遠，你只顧著自己賭氣，還愛我嗎？你心里還有我嗎？”

我聽見這話，轉(zhuǎn)過身看著她，敷衍地應(yīng)了一聲：

“愛啊，當然還愛。”我語氣輕飄飄的，“那你能不能自己去點個外賣？”我轉(zhuǎn)過身，拉了拉被子，眼皮都沒抬，“但是現(xiàn)在真的很晚了，我真的累了，想好好休息。”

林瑤顯然沒料到我會是這樣的回應(yīng)。她愣在原地，喉結(jié)動了動，像是有什么話卡在喉嚨里。

“蘇遠，你......”她聲音低了下去，帶著一絲難以置信的挫敗，“你就這么敷衍我？”

我看著她，笑了笑，依舊平靜無波：

“怎么會呢？你大半夜跑回來，我很心疼。可我現(xiàn)在沒力氣伺候你，我想睡覺。你餓了，手機點一下就有，很快的。”

林瑤盯著我，眼神里那點壓抑的怒火慢慢變成了一種說不清的煩躁和委屈。

“你以前不是這樣的。”她低聲說。

我重新調(diào)整了一下睡姿，把被子拉到下巴，只露出一雙眼睛看著她，語氣懶洋洋的：

“人總是會變的嘛。以前你回來，我會興奮地爬起來給你煮湯，是因為我有精力；現(xiàn)在我只會覺得，被打斷了睡眠很煩。林瑤，我也是個會累的人，沒法一直當你隨叫隨到的保姆。”

她喉結(jié)動了動，像是想反駁，卻又找不到有力的說辭。

“而且，”我打了個哈欠，眼角滲出生理性的淚水，“你說過，我又不是離了你會死，你不回來我自己也能生活。”

林瑤的臉色徹底沉了下去，那股委屈勁兒被我的話堵了回去，只剩下尷尬。

“所以，別糾結(jié)我變沒變了。”我把臉埋進枕頭里，聲音悶悶的，“有這時間糾結(jié)還不如點一頓外賣來的實在。”

她站在床邊沒動，沉默了幾秒，忽然冷笑一聲：

“你不就是在為陳銘的事情跟我賭氣嘛。你就是見不得我對她好一點，哪怕就是陪他過個節(jié)，你也要揪著不放，上綱上線。”

我閉著眼，沒吭聲。

這似乎更激起了她的火氣，她聲音拔高了一些：

“你能不能別這么斤斤計較？我和他已經(jīng)分手了，我們那是正常的人際交往。你非要想的那么齷*，搞得好像全世界都得圍著你的醋壇子轉(zhuǎn)。你這樣，只會讓我覺得你很不可理喻，很幼稚。”

她越說越激動，仿佛自己才是那個受了委屈的受害者：

“你就是太敏感，太愛鉆牛角尖。一點小事就無限放大，搞得大家都不愉快。你這樣下去，別說一年，就是一個月都過不下去。陳銘就不會這樣，他懂得體諒人，懂得換位思考。哪像你，永遠只站在自己的立場想問題，永遠覺得全世界都欠你的。”

我全程沒有反駁，甚至連眼皮都沒抬一下。

直到她喘著粗氣停下來，房間里只剩下她略顯狼狽的喘息聲。

我這才慢吞吞地從床上坐起來，伸手拿過丟在沙發(fā)扶手上的外套。不緊不慢地穿上，系好扣子，然后站起身。

“你去哪？”林瑤見狀，下意識喊了一聲，聲音里帶著一絲自己都沒察覺的慌亂。

我背對著她，拉開門，頭也不回地丟下一句：

“家里太吵了，找個安靜的地方睡覺。”

說完，我徑直走了出去，并輕輕帶上了門。