去平衡，要靠核心力量把身體拽回來再劃第二下。

就像一個人單腿走路，每走一步都要把身體重心調整到那條腿上。

趙老師幫我設計了專門的單臂自由泳技術——改變了劃水的角度、換氣的節奏、打腿的頻率。

別人劃兩次換一次氣，我劃一次半就要換氣。別人靠雙臂保持平衡，我**腹的力量。別人的身體在水里像一條直線，我的身體像一支箭——右邊是箭頭，左邊是箭尾的羽，靠核心力量保持方向。

剛開始練的時候我每天嗆水嗆到吐。

有一次練到太累了，身體失去了協調，直接沉到了池底。池底是藍色的瓷磚，燈光照下來波光粼粼，有一種奇怪的美。我看著那些波光，差點忘了自己需要呼吸。

趙老師跳下來把我撈上來的時候我已經喝了一肚子水。

他拍著我的背說："怕不怕？"

我咳了半天說不怕。

他說那就繼續。

我說好。

那一年我每天早上五點半起床，先跑三公里熱身，然后下水游兩個小時。晚上放學以后再游兩個小時。

趙老師每天都陪著我。

他不只是教我技術，還在幫我練體能。游泳需要的不是蠻力，是耐力和爆發力的結合。

有一次練到太累了，我趴在池邊喘氣，說："趙老師，我是不是不行？"

他說你哪里不行了？

我說："別人都游得比我快。我看那些正常的同學，隨便一劃就出去了，我要拼了命才能追上。"

他說："別人練多久，你練多久？"

我說他們練兩三個小時。

他說："那你從明天開始練四個小時。你比他們少一只手，就得比別人多練一倍。你愿不愿意？"

我說愿意。

他說："不是今天愿意。是每天都愿意。練一個月愿意，練一年愿意，練十年也愿意。你做得到嗎？"

我想了很久。

然后我說："做得到。"

他說好。那就練。

從那天開始，我每天游四千到六千米。

四千到六千米是什么概念？一個標準游泳池五十米，我每天要游八十到一百二十個來回。

右手劃水、換氣、打腿、轉身、再劃。

一遍又一遍，一天又一天。

手掌上的皮磨掉了長新的，