的東西。像是把手伸進一盆冷水里，又像什么都沒碰到。她的手臂在我的觸碰下泛起一圈模糊的漣漪，就像石子落入水面。
她還是沒反應。
我退后兩步，看著她把鍋里的魚盛出來，端到飯桌上。她擺了兩副碗筷。一副是她自己的，一副是空的。
空的位置，在我坐了三年的椅子上。
“最近也不知道怎么了，”她自言自語，拉開椅子坐下，“總覺得家里冷清。”
那碗飯，她倒掉了。
我倒進垃圾桶里，冒著熱氣的白米飯和紅燒魚的湯汁混在一起，我看著那些米粒一點一點被殘渣蓋住。我站在旁邊，看著我媽把碗放回水槽，然后去客廳看電視。
她調到了我最愛看的那個頻道，看了一會兒又換臺。
“這節目越來越沒意思了。”她說。
那晚我試了很多次。站在她面前揮手，拿東西砸墻，把電視音量調到最大。她只是皺眉罵了句“這破電視又壞了”，然后啪嗒一下關了機。
我坐在黑暗里，感覺自己的呼吸也在變輕。
直到半夜，我走到衛生間，打開燈。
鏡子里的我——還能看見一個模糊的輪廓，像是對焦不準的老照片。五官還在，面容依稀可辨，但邊緣在融化，和**混在一起。我的右手已經徹底透明了，小臂也消失了一半，袖口懸空垂著，像一件沒人穿的衣服掛在那里。
我盯著鏡子，突然發現鏡面泛起一圈漣漪。
像有人在水面下窺視。
我后退一步，后腰撞在水龍頭上，疼得我倒吸一口涼氣。但鏡面已經恢復平整，什么都沒有。
什么都沒有。
第二天上學，我坐在自己的位子上。同桌林心語側過頭，皺了皺鼻子，像是聞到了什么味道，又像是在確認某個隱約的感覺。
“你……”她頓了頓，眼睛盯著我座位的方向，但視線焦點在我身后半米的位置，“今天是不是……沒睡好？我怎么感覺你這邊涼涼的。”
我心臟猛地跳了一下。
她還看得見我。或者說，她還感覺得到我。
我張了張嘴想說話，但她先開口了：“算了，當我沒說。”她甩了甩頭，從筆袋里抽出一支筆，低頭寫紙條推過來。
紙條上寫著：你今天放學有沒有事？我總覺得你身邊涼涼的，像有人。
我盯