偶爾傳來(lái)一兩聲炮仗，炸完了就又安靜。
我數(shù)著時(shí)辰。
還有半個(gè)時(shí)辰就是初一了。
爹，娘。
你們嫌我什么都做不好。
那我就最后再聽(tīng)一回話。
給你們準(zhǔn)備一份新年大禮。
第三章
初一一早，**嗓子扯開(kāi)了嚷。
"若晚！出來(lái)端茶！"
我翻身下床，胳膊一動(dòng)，肩上**辣地疼。
昨晚在院子里站到子時(shí)，凍得手腳發(fā)青。進(jìn)屋倒在床上就沒(méi)了知覺(jué)。
衣裳還是昨天那身，袖口沾著泔水。
來(lái)不及換了。
堂屋里坐了三四個(gè)來(lái)拜年的鄰居，桌上擺著瓜子花生和幾碟蜜餞。
趙嬸笑得熱絡(luò)。
"喲，若晚出來(lái)了？年把沒(méi)見(jiàn)，高了不少，姑娘家家的，模樣越來(lái)越俊了。"
"什么俊。"娘笑著給趙嬸撥瓜子。"木頭樁子一根，什么都不會(huì)。除了吃飯費(fèi)糧食，一無(wú)長(zhǎng)處。"
趙嬸打圓場(chǎng)。
"話少是文靜嘛。"
"文靜？"爹坐在主位上，翹著腿。"那叫陰沉。你看她那張臉，成天跟人人都欠了她八百兩似的。"
"昨晚還因?yàn)橥挡劂y子挨了一頓打。現(xiàn)在心里指不定怎么編排我呢。"
他冷哼了一聲。
"這種丫頭，養(yǎng)不熟。"
趙嬸臉上的笑僵了一下。她看了我一眼，想說(shuō)什么又咽回去了。
"老蘇，孩子大了，給留點(diǎn)體面……"
"體面？她配嗎？"爹眼皮都懶得抬。"去，倒茶。倒?jié)M了，別小氣。"
我端起茶壺。
右手背腫得發(fā)亮，指頭僵得打不了彎。
壺嘴一歪。
熱茶灑了半桌。
"廢物。"
爹起身一掌拍在我后腦上。
我的頭"咚"地磕在桌角。
眼前黑了一瞬。
茶壺脫手，壺蓋碎成兩半。
"倒個(gè)茶都倒不好。你還能干什么？"
"養(yǎng)只貓都比她強(qiáng)，貓還能抓耗子。"
趙嬸嚇得站了起來(lái)，臉色煞白。
"行了行了，我家灶上還有湯……先走了啊。"
她幾乎是小跑出去的。
門(mén)一關(guān)，娘嫌惡地掃了我一眼。
"連個(gè)客都招呼不住。把碎壺收了，瓜子皮掃了，滾回你屋去。別在這礙眼。"
我彎腰一下一下地掃。
"對(duì)了。"爹忽然開(kāi)口。
"你那間屋子騰出來(lái)。"
我手停了。
"你二舅午后帶你表弟來(lái)住幾天。小虎說(shuō)喜歡你那張書(shū)桌和墻角那口柜子