寫五個不同節目的臺本。
我開始留意了。
第一個讓我警覺的人，是陳嶼白。
那天錄制《心動小屋》的約會環節，我們在一家手工坊做陶藝。陳嶼白的手很好看，骨節分明，沾了泥漿之后有種特別的**。他把我的手包在他的手心里，一起在轉盤上塑形。
按理說這種肢體接觸對我來說已經麻木了，但那天，他說了一句話。
“林晚晚，你有沒有覺得，我們好像在哪兒見過？”
我抬起頭，撞進他的眼睛里。他的眼神很深，不是那種偶像劇男主故作深情的深，是真的在打量我，在想什么。
我笑了笑：“學長，這種搭訕方式很老套誒。”
他眉頭微動，也笑了：“可能是我想多了。”
他收回視線的那個瞬間，我捕捉到了一個細節——他的右手無名指指根，有一個很淡的繭。不是筆繭，不是樂器繭，是戴過戒指的痕跡。
一個研二的學生，無名指上有戴過戒指的痕跡。
我記住了這件事。
第二個讓我警覺的人，是何景深。
《前任再見》有一場夜戲，我和何景深在車里對臺詞。他突然說了一句不在臺本上的話：“知意，你知道嗎，我覺得你直播的時候更好看。”
我愣住了。
直播？什么直播？
我沒在任何平臺上開過直播。
他立刻笑了：“開玩笑的，別緊張，我是說你素顏好看。”
但我注意到他的笑容沒有到達眼底。
第三個——也是讓我徹底開始不安的——是《換乘戀愛》里的男嘉賓。
他叫賀沉。
這個節目是最晚開始錄制的，我剛進組兩周。賀沉是X的前男友，在節目里和前任極限拉扯，而我作為“X的前女友”介入其中，形成了一條混亂的四角關系鏈。
賀沉這個人給我的感覺很奇怪。他話不多，但每一句都精準得像手術刀。他看我的眼神也奇怪，不是看“姜來”的眼神，更像是——在確認一件事。
有一次節目組安排我們單獨談話，他坐在我對面，沉默了很久，然后開口：“姜來，你有沒有想過，如果有一天，你所有的身份都被揭穿了，你會怎么辦？”
那一瞬間，我的血液幾乎凝固。
但我很快調整了狀態，歪著頭笑了：“賀沉，你在說什么呀，什么身份？