交疊在胸前，手指很粗，骨節很大，指甲是灰白色的。我盯著他的手看了很久，總覺得哪里不對。后來我想起來了——他的指甲蓋下面有東西。一小塊一小塊的暗紅色，嵌在指甲和甲床之間，像是隨時會滴下來但一直沒滴下來的血。
守靈的事我包了。我媽說要換人，我說不用。其實我不是孝順，我是怕。我怕一離開這間屋子，就會有人趁我不在的時候把棺材蓋釘死。棺材蓋釘死之后，我就再也看不見我爺的臉了。我需要看見他的臉。因為只有盯著他的臉，我才能一直提醒自己——他已經死了，他不可能站在我身后，不可能坐在我床上，不可能在我腦子里說話。那個說話的東西，不是他。
蠟燭燒到后半夜，滅了。不是風吹的，不是燒完了，是燭芯自己倒了下去，像被人掐了一下。我站起來去點，打火機按了好幾次才打著。就在火苗躥起來的那一瞬間，我在蠟燭的火焰里看見了棺材里面的情況。
火是有溫度的，它發出來的光也是有溫度的。那種光不需要直接照到物體上就能讓人看見它——它會讓物體周圍的氣流產生變化，形成肉眼可見的波紋。我透過那些波紋看見棺材里的我爺，他的手指在動。
不是痙攣，不是肌肉收縮，是他把手從交疊的姿勢緩慢地分開了。右手從左手上面拿起來，慢慢地、一節一節地抬起來，像一根正在被風吹彎的樹枝。那只手抬到了棺材邊緣，五根手指搭在了棺材沿上，指甲蓋朝下，指甲縫里那些暗紅色的東西在燭光里像五顆凝固的血滴。
手不是他的。是那個東西的手。那個東西在他體內等了幾十年，終于不用再藏了。
我站在原地，一步都邁不動。棺材蓋開始移動，不是被手掀開的，是被什么東西從棺材內部頂開的。棺材蓋和棺材體之間的縫隙越來越大，從里面涌出來的不是光，不是氣，而是聲音。一種很細、很尖、很密的聲音，像無數只蚊子在耳邊同時扇翅膀。那個聲音越來越大，從棺材里溢出來，從靈堂的門口溢出去，從窗戶溢出去，漫了整個村子。
我彎腰去看棺材里面的東西。我的臉湊到了棺材沿上，鼻尖幾乎要碰到那五根手指。棺材里面不是