個(gè)？他活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。村里人也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)。但我知道答案了。這個(gè)答案不是我想出來(lái)的，是那股煙直接灌進(jìn)我腦子里的。
“你爺是守門(mén)人。這個(gè)壇子里裝的是上一代守門(mén)人的魂。等你爺死了，你就要把他的魂裝進(jìn)壇子里，封好，埋在床底下。然后等你的兒子長(zhǎng)大了，你死了，他再把你的魂裝進(jìn)壇子里，封好，埋在他的床底下。一代一代，永遠(yuǎn)不能斷。”
我猛地縮回了手。那些字憑空出現(xiàn)在我腦子里，不是我的聲音，不是我爺?shù)穆曇簦且粋€(gè)我聽(tīng)不出男女、聽(tīng)不出老幼、甚至聽(tīng)不出是不是人類(lèi)的聲音。那股煙還在往外冒，越來(lái)越多，越來(lái)越濃，從壇口涌出來(lái)，貼著地面蔓延，像一層薄霧在我腳邊彌漫。我的手電筒光照到那層煙霧的時(shí)候，光被吞掉了。不是照**，是光進(jìn)去之后就消失了，像被什么東西吃掉了。
我開(kāi)始發(fā)抖。不是因?yàn)楹ε拢且驗(yàn)槲葑永锒嗔艘粋€(gè)人。我能感覺(jué)到他站在我身后，離我很近，近到我能感覺(jué)到他呼出的氣吹在我后腦勺上。但那里本來(lái)不應(yīng)該有人。門(mén)是關(guān)著的，窗戶是關(guān)著的，這間屋子在我進(jìn)來(lái)之前已經(jīng)很久沒(méi)有人進(jìn)來(lái)過(guò)了。今天是我爺去世的日子，所有人都集中在堂屋和偏房，沒(méi)有人會(huì)來(lái)這間屋子。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
沒(méi)有人。但床底下那個(gè)壇子里的煙，在我不在的那個(gè)方向，畫(huà)出了一個(gè)人形。它坐在我的位置上，坐在我爺?shù)拇采希谶@間屋子唯一能被月光照到的那塊地方。人形沒(méi)有五官，沒(méi)有細(xì)節(jié)，只是一個(gè)輪廓。但我知道它是誰(shuí)。
它是我。
不是現(xiàn)在的我，是很多年以后的我。老了的我，背著那些圓圈紋身的我，坐在我爺坐了一輩子的床上，等著那個(gè)不該來(lái)的子孫推開(kāi)那扇門(mén)，等著對(duì)他說(shuō)那句沒(méi)說(shuō)完的話。
“床底下……千萬(wàn)……別看。”
2 今晚你別睡
靈堂設(shè)在堂屋里。棺材停在正中央，棺材蓋還沒(méi)釘死，留了一條縫，方便親友最后瞻仰遺容。我爺躺在里面，穿著他生前自己準(zhǔn)備好的壽衣——一套深藍(lán)色的中山裝，領(lǐng)口系得緊緊的，扣子一顆不落。他的臉色蠟黃，嘴唇青紫，眼窩深深地凹下去，像兩個(gè)黑洞。
他那雙手