給了時間，寄給了自己的記憶，寄給了那個在某個角落也許也在想著你的人。”
那篇作文拿了一等獎。蘇梔站在領獎臺上，手里拿著獲獎證書，下面的人在鼓掌。她不知道江臨會不會知道這件事，也許永遠不會。她忽然想，如果那天她沒有在走廊上等江臨，沒有接過那支筆，沒有在信紙背面畫那幅畫——如果那些細節有一點點不同，她還會是現在的她嗎？
她不知道。但她知道，那支筆，那封信，那個夏天，那些沒有寄出的字，已經變成了她的一部分。像骨頭，血液，皮膚。你可以切掉一些，但你不會，因為切掉了就不是完整的人了。
**章
時間像一條河，不緊不慢地流。你以為它在等你，其實它在推著你往前走。你回頭看的次數越來越少，不是因為你忘了，而是因為前面的路需要你看。
蘇梔二十歲了。大二，南方的一所大學，中文系。
南方的秋天不像北方那樣干脆利落，它還拖著夏天的尾巴，把冷和熱攪在一起，攪出一種黏黏糊糊的、不清不爽的溫度。蘇梔不太喜歡這種天氣，她喜歡分明的四季——春天就應該是暖的，夏天就應該是熱的，秋天就應該是涼的，冬天就應該是冷的。但南方把四個季節攪碎了拌在一起，像一碗打翻了的什錦湯。
她還是在寫東西。高中的時候論壇關了，她轉戰到了一個叫“花間”的閱讀平臺，在上面寫連載小說。筆名叫“蘇小梔”。這個名字是隨手取的，沒有多想，把真名拆開加了一個“小”字。她后來有點后悔，覺得太像網名了，但讀者們已經記住了，改不了了。
蘇小梔的讀者不多，但每一個都很真誠。他們會認真地看完每一章，認真地寫評論，認真地指出她覺得不對勁但說不出為什么的段落。她的小說寫的是青春故事，那些她經歷過或沒經歷過但能想象到的、年少的、莽撞的、一去不回的日子。她寫分離，寫等待，寫那些沒說出口的話被風吹散了又被紙接住了。她的文字不炫技，不煽情，像她這個人一樣，安靜地、誠實地、一筆一畫地寫。
大二上學期的一天，她的編輯給她發了一條消息。
“蘇梔，你的小說被一家出版公司看中了，