但我會努力記住。記住有一個叫林小滿的女孩，她很懶，很宅，廚藝很爛，但笑起來很好看。記住她每天跟我分享的生活，記住她抱著冰箱睡覺的樣子……"
小滿的眼淚奪眶而出。
她撲上去抱住冰箱，金屬外殼冰涼，但她覺得里面有一顆溫熱的心在跳動。
"陸沉，我喜歡你。"她哽咽著說，"不是對冰箱的喜歡，是對你的喜歡。我知道這很荒唐，但我真的喜歡你。"
冰箱的燈劇烈地閃爍了幾下，像是心跳加速。
"……我也是。"陸沉的聲音輕得像是在做夢，"小滿，我也喜歡你。從你把過期酸奶扔掉的那一刻起，從你在廚房里笨手笨腳煎蛋的那一刻起，從你抱著手機在花園里哭的那一刻起……我就喜歡你了。"
"那為什么不早說？"
"因為三十天太短了。"陸沉苦笑，"我不想讓你難過。"
"可我現在更難過。"小滿把臉貼在冰箱門上，"陸沉，怎么辦？我不想讓你走。"
"……我也是。"
那天晚上，小滿在冰箱里發現了一張新的便利貼，上面只有一行字：
"如果有來生，我想做一個人，真正地擁抱你。"
小滿把便利貼貼在胸口，哭了一整夜。
第八章 夢中的擁抱
最后一天。
小滿沒有去上班。她請了一天假，坐在冰箱旁邊，從天亮坐到天黑。
"小滿，"陸沉說，"去睡吧。"
"不。"
"你明天還要上班。"
"我不去。"小滿固執地搖頭，"我要陪你到最后。"
"傻瓜。"陸沉的聲音帶著寵溺，"你這樣，我怎么放心走？"
"那就不走。"
"……我沒辦法。"陸沉嘆了口氣，"但小滿，答應我，好好吃飯，好好睡覺，好好生活。不要因為我，把自己弄得一團糟。"
"我答應你。"小滿咬著嘴唇，"但你也答應我，不要忘記我。"
"我答應你。"
深夜，小滿抱著冰箱睡著了。她做了一個夢，夢見陸沉從冰箱里走出來，是一個高高瘦瘦的男生，戴著眼鏡，笑容溫柔。他伸出手，輕輕地抱了她一下。
那個擁抱很輕，像是一片羽毛落在心上。
"晚安，小滿。"他說，"我愛你。"
第九章 冰箱上的留言
清晨的陽光透過窗簾照進來。