子在風(fēng)中啪啪地響，籃球從紙箱里滾出來(lái)，在車斗里來(lái)回滾了兩下，被一個(gè)沙發(fā)墊擋住了。
卡車拐過(guò)了街角，消失在了梧桐樹的后面。
蘇梔站在走廊上，站了很久。久到她的腿麻了，久到陽(yáng)光從她的正前方移到了她的右后方，久到樓下那棵梧桐樹上蟬都不叫了。她把那支淺藍(lán)色的筆攥在手心里，貼著手心的部分被她的體溫捂熱了，跟筆桿其他部分的涼意形成了一道模糊的邊界。
那年她十二歲，他十三歲。
他們住在同一棟**樓里，她家住三樓，他家住五樓。他們一起長(zhǎng)大，一起上下學(xué)，一起在樓下的空地上跳房子，一起在天臺(tái)上看星星。他比她高一個(gè)頭，她比他會(huì)寫作文。他不知道什么時(shí)候開始會(huì)幫她背書包，她不知道什么時(shí)候開始會(huì)在日記本上偷偷寫他的名字。
這些“不知道從什么時(shí)候開始”的事情，在他們分別的那一天，被按下了暫停鍵。
不是終止，是暫停。暫停的意思是隨時(shí)可以繼續(xù)，只要你找到那個(gè)播放鍵。
蘇梔找了很久的播放鍵，都沒(méi)找到。
第二章
**樓拆了。
在江臨搬家后的第三個(gè)月，***開進(jìn)了那條窄巷。蘇梔是從媽媽那里聽到這個(gè)消息的。媽媽在電話里跟外婆說(shuō)：“那邊的房子都拆了，就留了前面一排做歷史保護(hù)，后面的全推平了。聽說(shuō)要建一個(gè)商業(yè)廣場(chǎng)。”
蘇梔放下手里的書，走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)朝西，能看到遠(yuǎn)處那片老城區(qū)的方向。天邊有一團(tuán)灰白色的云，云下面是一片模糊的、高低錯(cuò)落的建筑剪影。**樓在那片剪影的某個(gè)位置，她看不到，但她知道它已經(jīng)不在了。
不在了，連同它在三樓的走廊，五樓的樓梯間，樓下的空地，天臺(tái)的水箱和晾衣繩，都變成了一堆碎磚和塵土。蘇梔在那堆碎磚里找不見自己的童年，只能在記憶里一遍又一遍地重建。
**樓的三樓走廊有一道裂縫，從地板延伸到墻角，像一條干涸的河流。她每次路過(guò)都會(huì)用腳踩一下那道裂縫，好像在確認(rèn)它還在。五樓的樓梯間有一盞聲控?zé)簦磻?yīng)遲鈍，要跺三次腳才會(huì)亮。江臨每次上樓都會(huì)跺三下，輕重緩急都一樣，像一首只有他自己聽得到的曲子。天臺(tái)上有一個(gè)廢棄