——我連號碼都沒有。

顧凱。

對，顧凱。

我那個親生兒子。十八年前我和林國棟離婚，顧凱隨了我現任丈夫顧承霖的姓，這些年一直在外地，每月按時打錢，每年春節打電話，聽話、懂事，是別人眼里的好兒子。

他一定知道點什么。

我翻出“凱凱”那欄，按下撥號。

“您撥打的電話已關機。”

再撥。

還是關機。

我站在監獄門口的太陽底下，看著手里那塊臟了一角的硬紙板，看了很久。

二十年。

我等了二十年，就是為了今天站在這里，把那個孩子接回家。

現在有人告訴我，他六年前就走了，而我一無所知。

第二章

我是騎電動車回去的。

從郊區監獄到老城區，要穿大半個市。五月的太陽燙得頭皮發麻，我卻覺得冷，是從骨縫里往外滲的冷。

下午一點半，停車，上六樓。

鑰匙在鎖孔里轉了兩次才打開。顧承霖不在家，他最近總往外跑，說有個并購的案子要談。

我直接進書房。

鐵皮柜在書架旁邊，已經生了銹。蹲下去，鑰匙串上最小那把開柜門。

里面是二十年。

探視證一張張按時間碼好。最上面是2024年4月的，照片里我已經滿頭白發。再往下，2023、2022、2021……每年四次，春夏秋冬，監獄規定。

我把所有探視證倒在地板上。

要找2018年的。

找到了。

2018年6月那張，照片里我穿淺藍T恤，笑得勉強。我記得那次林知遠說前陣子感冒，我還托獄警多照應……

等一下。

2018年6月，我確實去探了監。

李正說他6月15日就離開了。

可我手里這張證，日期是6月23日。

我抓起手機，又打李正。他臨走給了我名片。

“李警官，我是蘇明華。”我盡量讓聲音平穩，“林知遠是2018年6月15日離監的嗎？”

“檔案上是。”那頭有咀嚼聲，他在吃飯。

“那為什么6月23日我還見到了他？”

電話那頭靜了兩秒。

“您確定是23號？”李正的聲音變了。

“我手里就是那張探視證。編號3201E2018