一直在笑。
我說好。
倒不是因為他的承諾。
是因為他笑起來的時候，嘴角有一顆小小的痣。
和我以前在寨子里看到過的一個小男孩一模一樣。
那個小男孩每年都會偷偷跑到山上，在我的潭邊放一碗糖水。一放就是好多年。
后來他長大了，就再也沒來過。
人類就是這樣。小時候什么都不怕，長大了就什么都怕了。
我跟著顧衍，來了南城。
住進了他的公寓。
開始了三年裝人的日子。
——
三年。
我五百年生命里最奇怪的三年。
顧衍教我用筷子。我習慣了吞咽整只獵物，突然要把食物夾起來一小塊一小塊地嚼，效率極低。但他坐在對面，托著下巴看我，笑得五官擠在一塊兒，我就咬著筷子也跟著笑了。
他教我穿裙子。第一次穿高跟鞋，走了三步摔了兩跤，膝蓋磕出了血。他蹲下來貼創可貼，說"你**也好看"。
他給我辦了***，戶口掛在他一個遠房親戚名下。名字是他取的——吳沁。他說"沁"是水滲進人心里。
我在浴室鏡子前對著自己念了很多遍：吳沁，吳沁，吳沁。
念著念著，好像真的變成了一個叫吳沁的人類女人。
但這種錯覺，在見到他身邊的人時就碎了。
顧衍的母親周蕓，保養得體的中年女人。見我第一面，視線從上到下掃了一遍，嘴角的褶子壓得更深了。
"衍兒，這就是你從山里撿回來的？"
顧衍賠笑："媽，她救過我的命。"
周蕓拿起桌上的茶杯抿了一口，放下時杯底磕在白瓷碟上，聲音很脆，很硬。
"救命之恩可以給錢。你把人帶回家算怎么回事？"
她始終沒看我第二眼。
后來的三年，周蕓看我的次數一只手數得過來。每次過節去顧家吃飯，她都把我安排在角落，離主桌隔了兩張椅子的距離。菜上齊了，她會對保姆說："給那邊也擺一雙筷子。"
"那邊"。
不是名字，不是稱呼。是方位詞。
有一回，我聽見她在廚房里跟保姆說："山旮旯來的丫頭，飯桌上的菜名都念不全，怎么上得了臺面？"
我站在門外，安安靜靜地把手里端著的盤子放回了餐桌。
顧衍的朋友更直接。
他大學室友叫劉哲，每次聚會都要