體干什么從來不跟我講。
去年村里拆遷，我那三間瓦房加上院子里的宅基地，補了八百萬。
八百萬。我這輩子沒見過這么多錢。
消息傳開的第二天，**就打來電話。
"媽，您一個人在鄉下我不放心。搬來城里和我們住吧。"
他說得誠懇。
"那么多錢放在農村也不安全。您來了，我幫您理理財。"
王麗在旁邊也喊："媽，小寶天天念叨您呢，快來吧！"
我猶豫了幾天。老伴不在了，村里拆遷后到處是工地，鄰居們也搬的搬、散的散。**說得對，一個人待著確實不是個事。
搬家那天沒什么行李。幾件舊衣服，一床被子，還有老伴的遺像。
**開車來接我，一路上話特別多，問我身體怎么樣，問我在鄉下吃得好不好，問我錢存在哪家銀行。
到了他家，三室一廳，裝修得亮堂堂的。王麗笑著把我領進最小的那間房。
"媽，這間朝北，安靜，您住著正好。"
房間不大，放了張單人床和一個簡易衣柜，剛好能轉開身。
"媽，您的存折自己收好。"
**吃晚飯時說。
"需要什么就跟我和王麗說。"
我點點頭，給孫子碗里夾了塊肉。
"奶奶，你以后都住我們家嗎？"
小寶問。
"嗯，奶奶住下了。"
那時候我想，一家人在一起，比什么都強。
剛搬來的那幾天，一切都好。
我早上五點起來做飯，把面條煮好，雞蛋煎好，擺在桌上等他們。
王麗起來看了看桌上的早飯，說："媽，以后早餐我來弄吧，我們吃得清淡。"
第二天，她把雞蛋換成了全麥面包和酸奶。
我去菜市場買了排骨和五花肉，回來王麗皺著眉說："媽，我們家不怎么吃豬肉，小寶正在長身體，吃牛肉比較好。"
排骨放在冰箱里三天，最后被她扔了。
我想拖地，她指了指墻角的掃地機器人："媽，不用您動手，這個就行。"
我想洗衣服，她說："媽，衣服都進洗衣機，您的衣服我單獨給您洗，面料不一樣，不能混。"
她沒說我的衣服舊，但意思我聽出來了。
住了一個禮拜，我發現我的牙缸從洗手臺挪到了窗臺上。我的拖鞋被放在了鞋柜最底層。我用的毛巾是家里唯一一條不