鍵的是，她在地上寫下了我的手機號。
為什么會是我的手機號？
敲門聲響起。
我身體一僵，血液像凝固了一樣。
三下，不急不緩，很有禮貌。
“你好，”門外傳來一個男人的聲音，溫和低沉，像在跟老朋友打招呼，“你是不是聽到了什么動靜？我剛搬來，想跟鄰居打個招呼。”
我盯著門，呼吸急促。
剛才閉眼看到的畫面里，那個兇手的聲音就是這樣——一樣。聽錄音帶時聽不出什么異常，但配上那張臉，溫柔得讓人發毛。
“我沒事，”我盡量讓聲音聽起來正常，“快兩點了，有事明天再說。”
門外安靜了幾秒。
“好的，”那個聲音笑了笑，“晚安。”
腳步聲漸遠，然后是隔壁房門關上的聲音。
我癱在床上，渾身的力氣被抽空。過了很久，我慢慢坐起來，拿起手機想報警，卻發現屏幕上出現了一行字，不是任何APP推送，而是直接顯示在桌面**上。
“72:00:00”
倒計時。72小時。
我的手開始抖。我嘗試關機，屏幕暗了一秒又亮起，倒計時依然在跳動。我拔電池，沒用。我把手機扔進水里，拿出來依然運行。
某種來自骨髓深處的恐懼讓我意識到，這不是手機的問題，是我自己的問題。
我沒有報警。
那天晚上，我把自己鎖在房間里，打開電腦搜索剛發生的事件。新聞主頁上，一條標題讓我瞳孔收縮：“XX小區發生命案，年輕女性遇害，警方正在調查”。
點進去，死者照片打了馬賽克，但年齡、住址、事發時間，跟我閉眼看到的畫面完全吻合。
死者叫林悅，23歲，住在對面那棟樓，昨晚被發現在出租屋內死亡，頸部受到重創，現場沒有找到兇器。
新聞最后附了一句：“警方呼吁知情者提供線索，特別是昨晚在小區內看到可疑人員出入的住戶。”
我關掉瀏覽器，后背緊緊貼著椅背，像想把自己融進墻里。
我看到兇手了。不是從窗口看到的，不是從監控看到的，而是通過死者的眼睛。
我為什么會有這種能力？
又或者，我該問的是——為什么是我？
大腦一片混沌時，我回想起七歲那年的事。那段時間我昏迷了整整七天，醒