暮秋的古鎮，被一層薄薄的霧靄裹著，青石板路被露水浸得發滑，空氣中飄著濕冷的桂花香，混著老木頭的腐朽氣息，說不出的詭異。林硯拖著行李箱，站在“林氏老宅”的朱漆大門前，指尖攥得發白——這是她從未謀面的太奶奶留下的遺產，也是她走投無路時，唯一的去處。
三個月前，林硯剛失業，相戀五年的男友卷走了她所有積蓄，就連出租屋都被收回。走投無路之際，律師聯系到她，說她有一座古鎮老宅可以繼承，只是附帶了一句太奶奶臨終前的詭異叮囑：“亥時后，別碰堂屋的鐘表，別聽鐘擺的聲音，別讓繡品見光。”
林硯今年二十四歲，學的是美術設計，性子內斂又堅韌，原本不信這些神神叨叨的話，可此刻站在老宅門前，看著那斑駁的朱漆、爬滿墻的枯藤，還有大門上那枚銹跡斑斑的銅環，一股莫名的寒意順著脊椎往上爬，渾身的汗毛都豎了起來。
推開大門，“吱呀”一聲脆響，像是沉睡了百年的老者，終于發出了第一聲嘆息。院子里雜草叢生，幾株枯敗的桂花樹歪歪斜斜地長著，地上積著厚厚的落葉，踩在上面發出“沙沙”的聲響，像是有人在身后悄悄跟隨。正對著大門的是堂屋，堂屋的門虛掩著，里面黑漆漆的，像是一張張開的巨獸之口，等著人主動踏入。
林硯深吸一口氣，打開手機手電筒，緩緩走進堂屋。堂屋很大，光線昏暗，空氣中除了腐朽的木頭味，還夾雜著一絲淡淡的、帶著鐵銹味的絲線香，像是擱置了很久，卻又帶著一絲詭異的鮮活。堂屋正中央，擺著一張老舊的八仙桌，桌上落著厚厚的灰塵，而八仙桌的正上方，掛著一座巨大的木質鐘表，表盤漆黑，指針早已停止轉動，鐘擺耷拉著，像是一具失去靈魂的**。
那鐘表約莫一人高，木質邊框上刻著復雜的花紋，紋路里積著黑灰，隱約能看到上面刻著一些奇怪的符號，像是某種詛咒。鐘表的玻璃罩上，沾著幾滴淡淡的污漬，像是干涸的血跡，擦不掉，也洗不去，透著一股陰森的氣息。
“這就是太奶奶說的鐘表？”林硯喃喃自語，腳步不自覺地朝著鐘表走去。手電筒的光打在表盤上，照亮了那些