合租三個月，林嶼什么都好。

安靜、愛干凈、從不帶人回家。

唯一的規矩：他的房間，永遠上鎖。

我開始只是好奇。

直到上周他出差，我幫忙找開鎖師傅。

門開的瞬間，師傅倒吸一口冷氣，拉著我就往外走：

“姑娘，這屋里全是你的照片，從三年前開始拍的。”

可三年前，我根本不認識他。

……

走廊盡頭那扇門開了。

開鎖師傅是個五十多歲的中年男人。他干這行少說也有二十年，什么陣仗都見過。

但他提著工具箱，先我一步推開門的時候，他停住了。

一只腳懸在半空，沒有踩下去。

他側過頭看了我一眼，臉色肉眼可見地發白。額頭上的汗珠在走廊昏暗的光線下反著光。

“姑娘。”他的聲音打著明顯的哆嗦，”你確定這是你室友的房間？”

“確定。”

“你認識他多久了？”

“三個月。”

師傅深吸了一口氣。胸腔劇烈地起伏了一下。他把門往回拉了一點，只留了一條縫。他把工具箱合上，金屬搭扣發出一聲刺耳的脆響。他站起來，拉著我的手臂往后退了兩步。手心全是又冷又膩的汗。

“你看一眼，然后我們馬上出去。”

我走過去，湊近門縫。

我的臉。墻上全是我的臉。

照片貼滿了三面墻。大的是海報尺寸，小的是拍立得。有的裝在廉價的實木相框里，有的直接用透明膠帶粘在墻皮上。房間里沒有開窗，空氣是不流通的，彌漫著一股很淡的灰塵味，混雜著打印機墨水的酸澀氣味。那是一種常年不見天日的、病態的味道。