不知道。

七點半，***把王秀梅安頓在客廳沙發(fā)上，面前的小茶幾上擺著半碗小米粥、一個剝好的水煮蛋、一碟切成小塊的蒸南瓜。南瓜是秀梅以前最愛吃的。

“先吃飯好不好？”他把勺子塞進老伴手里，“慢慢吃，不著急。”

王秀梅握著勺子，低頭看了看粥，又抬頭看了看***，忽然笑了一下：“你是新來的護工嗎？服務態(tài)度挺好的。”

***也笑了：“對，新來的。您嘗嘗合不合口味？”

“行。”王秀梅認真地點點頭，舀了一勺粥，吹了吹，送進嘴里。這個動作是做了一輩子飯的本能，肌肉記憶比大腦可靠。

***趁著這個空檔，快步走進衛(wèi)生間，把昨晚洗好的衣服晾到陽臺上。他晾得很仔細，秋衣秋褲要攤平了掛，不然干了會有褶子。秀梅年輕時愛干凈，衣服皺了要發(fā)脾氣。現(xiàn)在她不說這些了，但***還是照老規(guī)矩辦。

晾完衣服，他回到客廳，發(fā)現(xiàn)王秀梅正翻著一本舊相冊。

那是他昨晚特意放在茶幾底層的。醫(yī)生說，照片可以幫助阿爾茨海默癥患者維持一些記憶碎片，至少能讓情緒安穩(wěn)一些。他翻出這本壓箱底的相冊，里面是他們四十多年的存檔——

年輕時候的結婚照，黑白的**寸，秀梅扎著兩條辮子，笑得靦腆；兒子滿月時的全家福，秀梅抱著襁褓，他站在旁邊，穿著一件老氣的藍色中山裝；兒子上小學第一天，背著比他身子還大的書包；兒子大學錄取通知書到的那天，一家三口在門口拍的合影……

“這是誰？”王秀梅指著一張照片問他。

照片上是他們的兒子，李明軒。那是他考上大學那年，意氣風發(fā)地站在校門口，身后是紅色的條幅“熱烈歡迎新同學”。二十出頭的明軒瘦瘦高高的，戴著眼鏡，像一棵還沒長開的樹。

“你兒子。”***說，“明軒。”

“哦。”王秀梅點點頭，神情認真，像是在記一件重要的事，“我兒子叫明軒。他多大了？”

“三十五了。”

“哦……”王秀梅沉默了一會兒，又問，“他在哪兒？”

“在城里。今天周六，他待會兒過來。”

王秀梅低下頭，繼續(xù)翻相冊。她翻