她卻不知道，那個被她拉黑的號碼，正在八百零三公里外的高速公路上亮起。
凌晨四點，林小滿被一陣敲門聲驚醒。
不是房東那種粗暴的砸門。不是鄰居醉酒走錯門的拍門。那個聲音很輕，一下，兩下，三下，像是在壓抑著什么。
她猛地從床上坐起來，心臟差點從嗓子眼里跳出來。
空調還在吹，十六度，冷風打在她臉上，她出了一身冷汗。
她赤著腳走到門邊，從貓眼往外看。
門外站著一個男人。四十多歲，皮膚黝黑，頭發花白，穿一條洗得發白的工裝褲，腳上一雙沾滿泥巴的運動鞋。天還沒亮透，樓道里的燈照著他的臉，照出一雙布滿血絲的眼睛——像是開了一整夜的車。
他不認識她。
但她認出了他。
那件工裝褲。那雙手。那個聲音。
她聽過那個聲音。在電話里。
三天前，她對著那個聲音吼："有本事你去垃圾桶找?。?
他來了。
她靠在門上，腿在發抖。那扇門很薄，鐵皮包著木板，一腳就能踹開。
"文女士。"男人的聲音很低，但在安靜的樓道里清晰得像一把刀，"我知道你在里面。我開了十三個小時的車，從**濮陽到山東慶云，八百零三公里。"
她的腦子里只剩下一個念頭——他怎么找到的？
地址是假的。名字是假的。手機號是***。
他怎么找到的？
"我不是來找麻煩的。"男人的聲音還是很平靜，平靜得讓人害怕，"我就想當面問你一句——那個榴蓮，到底壞沒壞。"
她張了張嘴，沒發出聲音。
"如果你的榴蓮真有問題，我認賠，我給你道歉。"他繼續說，"但如果不是——我要一個說法。"
她深吸一口氣，猛地拉開門。
"我不是文秀娟！"她吼道，"你找錯人了！"
男人看著她。二十多歲，臉色蒼白，光著腳，披著一件舊睡裙。她的手在發抖，但她的眼神不是害怕——是惱怒。
"那你……是誰？"他問。
"關你屁事！你私闖民宅！我報警了！"
她掏出手機，手指懸在110上方。
男人沒有動。
他的眼睛布滿血絲，指甲縫里塞著黑泥——翻過垃圾桶的手洗不干凈，就算洗了三天也洗不掉。
"你報吧，"他說，