工裝上全是水泥灰，安全帽裂成兩半。
清第一塊碎片的時(shí)候，助手報(bào)了一聲：“血壓在降。”
“補(bǔ)液速度拉快，備血跟上。”
手術(shù)室外面的世界跟我沒(méi)關(guān)系。
手術(shù)室里面的人才有關(guān)系。
周澤坐在走廊長(zhǎng)椅上。背靠著墻，腳底下是瓷磚地面反射的燈光。
他這輩子大概沒(méi)在塑料椅上坐過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。
有個(gè)護(hù)士路過(guò)時(shí)接了個(gè)電話(huà)，聲音不大不小——
“嗯，紀(jì)老師在臺(tái)上呢。對(duì)，就是那個(gè)今年拿了省衛(wèi)健委青年手術(shù)創(chuàng)新獎(jiǎng)的紀(jì)老師。”
周澤的后腦勺靠在墻上，頂燈的白光照著他的臉。
他交往了兩年的女人。
每天早出晚歸。
他以為她在逛街。在美容院。在消磨那些無(wú)所事事的下午。
退婚那天他跟林笙說(shuō)——她就是個(gè)沒(méi)什么本事的普通人。
四十分鐘后。
手術(shù)室的燈滅了。
門(mén)推開(kāi)，冷氣灌出來(lái)。我摘下手套，手指上還有手套粉末干結(jié)的白色痕跡。
我沒(méi)看走廊長(zhǎng)椅上的人。
徑直走向另一間手術(shù)室。
路過(guò)他面前的時(shí)候減了半步速度。
不是為了他——是為了省掉解釋的時(shí)間。
“讓***簽知情同意書(shū)。我十分鐘后上臺(tái)。”
周澤站起來(lái)，嘴張了一下。
手術(shù)室的門(mén)已經(jīng)在他面前關(guān)上了。
門(mén)合攏前最后那道縫隙里，他聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)——
聲音穩(wěn)，帶著敬意：
“紀(jì)老師，一切就緒。等您指令。”
---
#04
無(wú)影燈色溫四千五百K，打在術(shù)野里，所有顏色都退到最真實(shí)。
我面前躺著的是周?chē)?guó)安。
三天前，他妻子把我的轉(zhuǎn)賬記錄撕碎了往我臉上扔。
他簽了字的退婚協(xié)議還鎖在我公寓的抽屜里。
這些念頭——在我戴好無(wú)菌手套的那一秒——全清空了。
手套的乳膠邊緣扣緊手腕。皮膚和橡膠之間嚴(yán)絲合縫。
“十五號(hào)刀。”
助手注意到了我的手。
科室里有個(gè)不成文的說(shuō)法——“紀(jì)南音式鎮(zhèn)定”。
意思是不管臺(tái)上出什么幺蛾子，我的手指永遠(yuǎn)像恒溫的。不抖，不快，不慢。
手術(shù)室外面，周母坐在走廊椅子上，雙手合十，嘴唇一直在動(dòng)。
她在念什么，我不知道。
頭三個(gè)小時(shí)，一切在控制范圍內(nèi)。
血腫量大，位置深，每一步推進(jìn)都精