了，想起這具**為什么讓我覺得眼熟。

編號*N-2026-017。三十五歲。死因不詳。

我的名字叫林述。***上的出生日期是1990年11月10日。今天是2026年4月15日。

我今年，剛好三十五歲。
解剖樓的走廊很長，日光燈管壞了一半，剩下的以肉眼可見的頻率閃爍。我走了不到十米就停下來了，因為手機又響了。

這一次是郵件。發件人依然是“我自己”，收件時間是兩個月前——也就是說，是在這個人還活著的時候發出的。

郵件內容：

林述，當你讀到這句話的時候，我已經死了。我的死亡時間是2026年2月16日凌晨2點44分。死因是心肌梗死——這是警方最終的結論。但你和我都知道，這不是真的。

我死之前一共收到了十二條短信。發件人都是我。我發現這件事的時候，第九條短信剛剛送達。你收到的是第十三條。

倒計時歸零的那一刻，你會來見我的。我們從來不是兩個人。

那行字我反復看了三遍。最后一句不是“我們會見面”，而是“你會來見我”；不是“我們很像”，而是“我們從來不是一個人”。這種措辭的精確性讓我頭皮發麻——它意味著一種比“相似”更可怕的可能性。

“從來不是兩個人。”

我靠著走廊的墻壁慢慢滑坐下來，瓷磚的涼意從后背蔓延至脊椎。我把手機翻過來，看到了背面貼著一張磨損的標簽紙，上面用馬克筆寫著一行小字。字跡是藍黑色的，筆畫有我的習慣——我寫“林”字的時候，左邊的“木”總是比右邊的“木”長一點，這個習慣從小學三年級開始，改不掉。

標簽紙上寫著：

“手機密碼：19901110。”

我的生日。

---

第二章 解剖臺上的人

法醫教研室的檔案柜最底層，壓著一份用牛皮紙信封裝著的尸檢報告。信封上用回形針別了一張便簽，寫著我的名字。

我抽出報告，翻到第一頁。

死者姓名：林書。曾用名：林述。出生于1990年11月10日。2026年2月16日凌晨2時44分，被發現死于城南出租屋內，死因