只為了照亮他一個人的光。他看到那束光的時候就知道，他不是被遺忘在黑暗里的。有人記得他，有人為他留了一盞燈。
它走到她腳邊，坐下來，仰頭看著她。
她低下頭，看到了它，她不知道它是從哪來的，不知道它為什么這么瘦、毛為什么這么臟、腳掌為什么磨破了在滲血。她只知道它坐在她腳邊，仰著頭，用一種她從未在貓的眼睛里見過的目光看著她。那種目光不是饑餓——雖然它很餓；不是求救——雖然它需要幫助；不是討好——它從來不討好任何人。那種目光是一種確認——“我找到你了。你在這里。好。”
她伸出手，放在它的頭上。她的手指沾著泥土和汗水的味道，粗糙的、溫暖的、活著的味道。她輕輕揉了揉它的頭頂，指尖在它的耳朵后面慢慢地、溫柔地畫著圈。那只貓閉上了眼睛。
它活了那么多次，從來沒有人這樣摸過它。它的主人摸過它——他們把它抱在懷里的時候會順著毛的方向從頭捋到尾，他們喂它吃東西的時候會撓它的下巴，他們跟它玩的時候會揉它的肚子。他們摸它的方式各種各樣，但都不是這種。這種摸法不帶有任何目的——不是要讓它安靜，不是要讓它親近，不是要從它這里得到任何東西。她只是在摸它，因為她**它。她的手碰到它的時候，她感受到了一種她無法命名的東西。她不知道那是什么，她不需要知道，她只需要伸出手、放上去、輕輕揉。
那只貓覺得自己被看見了。不是被作為一個物種——貓；不是被作為她家養(yǎng)的寵物——她有家嗎？不是被作為這附近的某只流浪貓——它不屬于這里。它是作為一個它自己，作為一個用了一百萬次的生命、走了幾千公里的路、跨過了無數(shù)條河流和山脈、終于在正確的時間出現(xiàn)在了正確的地點、坐在了正確的人的腳邊，仰著頭，用“我要記住你”的目光看著她的那種看。
被她看見了。
三
那個女人叫蘇遲。她一個人住在這片荒地邊上的一間小房子里，房子不大，很舊，墻面剝落，屋頂?shù)耐咂榱撕脦讐K，用塑料布蓋著。她在這里住了三年，種菜，養(yǎng)花，看書，寫字，過一種和她的年齡不