怕你替我扛。"
＞
＞ 我說："可是在一起，不就是彼此幫對方扛嗎。"
＞
＞ 他把糖吃了。嚼碎的聲音很輕。
＞
＞ "那就一起扛。"他說。
＞
＞ 沙發墊子凹陷處，他把左手放在我沒有靠墊的那一側。很近，近到我的手指能碰到他的手腕脈搏。
＞
＞ 我沒握。我覺得那一刻握過去，他會碎。
我把這一頁翻過去了。
然后停了一拍。
他用了我的刑偵隊術語：**年——不是因為那件事特別美，是因為那件事是他記憶里我們"戒心降到最低"的開始。
我的心被一根極細的線勒得一絲一絲發緊。
接下來是第二年。
第二章更密集了，全是日常——我出差回來他去火車站接。我胃疼他熬的粥。我換季鼻炎發作他洗了半個月的涼水毛巾敷在我的鼻梁上。
那些我幾乎已經忘了的事，他列成了日常清單。
＞ 阿硯不會打開廚房第二個抽屜——里面放著我給他的備用胃藥。
＞
＞ 阿硯不喜歡穿拖鞋，但去年冬天腳底生過凍瘡后，我每天睡前把他要穿的拖鞋放在他習慣下床落腳的地方。
＞
＞ 阿硯周一早上通常心情差，不要跟他聊未來的事。周一晚上只聊今天發生的事。
＞
＞ 阿硯喜歡甜食，但辦案期間克制不吃，怕犯困。所以我會在他結案日買一小份芝麻糖放桌上。他自己會發現。
我往后靠。靠在椅背上。他的椅子是舊的，靠背處被他日復一日靠過去，凹出一個微微吻合的弧度。
書里寫的是他不斷靠近我的過程。但此刻我坐在這把椅子上，忽然意識到——我自己的后背，剛好卡進他的凹陷里。
讀者在讀他的記憶。
而我正在被他坐過的椅子環抱。
---
4 第三年·第二年
我在他的書房里看到了天亮。
勘查燈不知什么時候被老袁關了。我是被窗外的自然光線驚醒的——季予安書房的窗朝東，正對著老城區一片舊樓的天際線。太陽從兩道磚墻裂縫之間擠進來。
我已經讀到了最后的章節。
第十章，標注"相遇之前"——但內容并不是我們見面以前。
是——
他消失之后。
＞ 我在醫院確認了。
＞
＞ 擴張型心肌病。中晚期。