一頁(yè)。
第六年——也就是他消失前，我們?cè)谝黄鸬淖詈笠荒辍?br>書(shū)中寫(xiě)的是我那段時(shí)間辦的最后一個(gè)案子。
＞ 阿硯回到家是凌晨三點(diǎn)。他以為燈是我忘了關(guān)。其實(shí)我在等。
＞
＞ 他進(jìn)門(mén)后脫外套的聲音很輕——**的習(xí)慣，不想吵醒任何人。但我知道他沒(méi)睡過(guò)。他辦完案后頭二十四小時(shí)不睡，這是我數(shù)了六年發(fā)現(xiàn)的規(guī)律。
＞
＞ 他從玄關(guān)走進(jìn)客廳。燈沒(méi)有要關(guān)的意思，我就坐在沙發(fā)上。
＞
＞ 他看到我時(shí)愣了一下，然后慢慢坐到沙發(fā)另一端。我們之間隔了兩個(gè)靠墊。他的手指上有墨印——審訊筆錄用的黑色印泥。
＞
＞ 他說(shuō)："還沒(méi)睡。"
＞
＞ 我說(shuō)："等你。"
＞
＞ 他說(shuō)："不用等，公事。"
＞
＞ 我說(shuō)："等的不是公事。"
＞
＞ 他看著我。燈光在他臉上打出很深的陰影——顴骨瘦凸、眼尾下塌。一個(gè)被連續(xù)提審七十二小時(shí)耗盡的人。
＞
＞ 他說(shuō)："我辦完這個(gè)案子，想請(qǐng)年假。去西北。去年說(shuō)好了一直沒(méi)去。"
＞
＞ 我說(shuō)："好。"
＞
＞ 他進(jìn)了浴室。水響了很久。出來(lái)時(shí)頭發(fā)沒(méi)擦，我拿了條毛巾站在浴室門(mén)口。他低下頭讓我擦。
＞
＞ 毛巾蓋住他眼睛時(shí)他忽然開(kāi)口——
＞
＞ "你有沒(méi)有想過(guò)，如果哪天你辦一個(gè)案子，發(fā)現(xiàn)死者是我。"
＞
＞ 我的手停了。
＞
＞ 他把毛巾拉下來(lái)，看著我。
＞
＞ "我只是開(kāi)玩笑。"
＞
＞ 他在撒謊。我從十四歲認(rèn)識(shí)他，他是這世上唯一騙我騙到第三秒就會(huì)被我拆穿的人。
＞
＞ 但是那一刻，我決定不拆穿。
我把書(shū)合上了兩秒。
這是一本小說(shuō)——敘事者就是季予安本人。他記錄了我辦的案子，記錄了那天晚上我們之間沒(méi)說(shuō)完的話。
以他的視角。
我繼續(xù)翻。
**年。
＞ 阿硯升了副隊(duì)，加倍的案子加倍的加班。我在他單位附近租了一間公寓，從自己家搬過(guò)去。他不肯讓我?guī)退帐埃谑俏野阉蔫€匙偷了一把，趁他出差時(shí)把所有東西搬到位。他出差回來(lái)，站在玄關(guān)看了一圈，然后轉(zhuǎn)向我。
＞
＞ "你這個(gè)人怎么做到的——連煙灰缸都和我原