第一章 余溫散盡
窗外的雨下得毫無(wú)章法，像我此刻亂成一團(tuán)的心跳，敲打著玻璃，也敲打著我早已千瘡百孔的心臟。房間里還殘留著你的氣息，淡淡的雪松味，那是你慣用的沐浴露味道，也是我刻進(jìn)骨子里的味道。我蜷縮在沙發(fā)的角落，身上裹著的毛毯，還是去年冬天你給我買的，米白色，軟軟糯糯，就像你曾經(jīng)對(duì)我的溫柔，可現(xiàn)在，這份溫柔，再也不屬于我了。
手機(jī)屏幕亮著，停留在我們最后一次聊天的界面，時(shí)間停留在三天前，我發(fā)出去的最后一條消息，石沉大海，沒有回復(fù)，沒有已讀，就像你這個(gè)人，突然從我的生活里抽離，不留一絲痕跡，只留下我一個(gè)人，在回憶里反復(fù)掙扎，反復(fù)懲罰自己。
我終究是為自己逞一時(shí)口舌之快，付出了最慘重的代價(jià)。失去你，這個(gè)念頭像一根細(xì)細(xì)的針，每一次呼吸，都能感受到它刺穿喉嚨的疼痛，深入骨髓，無(wú)法緩解。我無(wú)數(shù)次在深夜里醒來(lái)，摸著身邊空蕩蕩的位置，眼淚就會(huì)不受控制地滑落，浸濕枕巾，也浸濕了那些我們?cè)?jīng)一起走過(guò)的時(shí)光。
我想起我們第一次見面的場(chǎng)景，那是一個(gè)秋天，陽(yáng)光正好，微風(fēng)不燥。我在街角的咖啡館里看書，你推門進(jìn)來(lái)，帶著一身的陽(yáng)光氣息，不小心撞到了我的桌子，咖啡灑了我一身，你慌亂地道歉，眼神里滿是愧疚，手里還拿著一杯剛買的熱奶茶，順勢(shì)遞給我，說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我太急了，這個(gè)給你，賠個(gè)不是。”
那杯奶茶是溫?zé)岬模鸲葎偤茫拖衲憬o我的感覺，溫暖又治愈。我抬頭看你，你穿著簡(jiǎn)單的白襯衫，牛仔褲，頭發(fā)軟軟地貼在額前，眼神干凈又明亮，那一刻，我的心跳突然漏了一拍，我知道，我栽了。
后來(lái)，我們慢慢熟悉起來(lái)，你會(huì)每天陪我一起去圖書館，會(huì)在我加班的時(shí)候，給我送熱騰騰的飯菜，會(huì)在我難過(guò)的時(shí)候，默默陪在我身邊，不說(shuō)話，只是輕輕拍著我的后背，給我力量。你說(shuō)，我就像一個(gè)小太陽(yáng)，照亮了你平淡的生活；我說(shuō)，你就像一棵大樹，為我遮風(fēng)擋雨，給我依靠。
我們?cè)谝黄鸬娜兆樱降瓍s充滿了驚喜。你會(huì)記得我所有的喜好，記得我不吃香菜，記得我