第一章 我叫林星星

我叫林星星，是個孤兒。

這個名字是院長給我起的。她說我是撿來的那天晚上天上全是星星，所以就叫我星星。小時候我覺得這個名字很土，別人問我名字怎么來的我都編一個好聽的理由。長大以后才知道，這是我在這世上收到的第一份禮物。

我不知道我的親生父母是誰。

聽阿姨說，我是被人放在孤兒院門口的。那天下著大雨，我被包在一條薄毯子里，身上連張紙條都沒有。毯子已經濕透了，我的小臉凍得發紫，哭聲細弱得像貓叫。

是門衛馬大爺最早發現的我。他早上五點起來開門，聽到門口有聲音，以為是一只流浪貓。打開門一看，是一個嬰兒。

那年我剛出生，可能也就幾天大。連臍帶都沒有完全愈合。

我在"陽光福利院"長大了整整十八年。

這個福利院在一個小縣城邊上，條件說不上好。兩棟三層的小樓，一個是宿舍，一個是教室加食堂。院子里有一棵大樹，夏天的時候我們都在樹底下乘涼。冬天的時候樹葉掉光了，光禿禿的枝椏伸向天空，像是在要什么。

我小的時候這里最多的時候有三十多個孩子。

大的十幾歲，小的剛會走。熱鬧的時候像一鍋煮開的粥，到處都是聲音。安靜的時候也有，那是夜深了，孩子們都睡著了，只有走廊里的燈亮著一盞，像是一只不閉的眼睛。

工作人員不多，加上院長一共十二個人。

院長姓陳，我們都叫她陳奶奶。她頭發花白，臉上全是皺紋，走路有點跛，據說是年輕時落下的毛病。有人說她是摔傷的，有人說她是生病留下的后遺癥。她自己從來不說。

陳奶奶對我們很好。

不是那種慈祥到不真實的溫柔，而是那種絮絮叨叨、操不完心的好。像是一個操碎了心的老**，每天追在你**后面念叨。

"星星，穿厚點！外頭冷！"

"星星，別挑食，把青菜吃了！"

"星星，怎么又熬夜看書？燈別開太晚，費電！"

每天都是這些話，聽得耳朵起繭子。

但我知道她是對我好。

福利院的經費不多，每個孩子的吃穿用度都得算著來。每到月底經費緊張的時候，