”
“你后悔嗎？”
她終于轉過身。
路燈把他的臉切成明暗兩半，他的表情比平時更難看懂。光影從他的眉骨滑到下頜，像一幅她看了七年卻始終沒看明白的畫。
“崔正宇，你問的是‘你后悔嗎’，還是‘你不后悔嗎’？”
他沒有回答。
她也習慣了。
她轉身走向地鐵站，沒有回頭。
后來她在地鐵上哭了。
不是嚎啕大哭，就是把臉埋在圍巾里，眼淚一滴一滴掉在膝蓋上。
對面坐著一個年輕女孩，正在和男朋友打電話，笑著說“我也想你啊”。
沈書意把圍巾裹得更緊了。
她想起很久以前，自己也這樣笑過。那時候笑是一件不需要理由的事，不像現在，連哭都要找一節空曠的地鐵車廂。

二
沈書意第一次意識到崔正宇和別人不一樣，是在他們戀愛第三年。
那年她父親查出肺癌。
發現得不算晚，但手術那天她還是怕得要命，守在醫院走廊里哭得停不下來。
崔正宇一直陪著她。
沒有說任何安慰的話。
只是隔一會兒就去自動販賣機給她買一罐熱咖啡。
她哭了四個小時，他買了六罐咖啡。
她把最后一罐喝完的時候，咖啡已經完全涼了，但她的心是暖的。她記得那種溫度，從指尖慢慢蔓延到手腕，再往上，到胸口，到眼眶。
手術成功后她去結賬，在護士臺看到了崔正宇的信用卡賬單。
原來他不是在外面等。
他簽了字，墊付了手術費，安排好了單人病房，連術后一個月的營養餐都訂好了。
她拿著賬單去問他，他只是說：“怕你忙不過來。”
說這話的時候他正在削蘋果，手法很笨，皮斷了好幾次。她看著那些斷成一截一截的蘋果皮，忽然不知道該怎么接話。
那時候她覺得這是成熟。
后來她開始懷疑，這到底是不是愛。
再后來她不再想了，因為想也想不明白。
他們的七年就是這樣過來的——他從來不說愛她，從來沒說過。
求婚的時候他也只是把戒指放在她面前，問她“你覺得怎么樣”。
好像他們在討論周末要不要去一趟超市。
那是一個很普通的周二晚上。她加班回來，玄關的燈壞了，只有廚房的光漏出來。他坐在餐桌前，面前放著那個藍