一
沈書意是在釜山的一家生魚片店里，當著兩家人父母的面，說出“我們不結婚了”的。
燒酒剛喝到第二瓶。
雙方父親還在為誰該叫代駕爭執。
母親們已經開始商量蜜月去濟州島還是去**。
她放下筷子。
不銹鋼筷尖碰到碗沿，發出清脆的一聲響。
“我們不結婚了。”
喧鬧像被一刀切斷了電源。
****笑容還掛在臉上，眼睛里的困惑已經漫上來。
**媽手里的小菜碟懸在半空，放也不是，不放也不是。
崔正宇坐在她對面，沒有說話。
一桌人的目光全都轉向他，等著他說點什么、做點什么，哪怕只是咳嗽一聲也好。
但他就那么坐著，像一尊做工精良的蠟像。
“正宇，你倒是說句話。”他父親沉聲道。
崔正宇拿起面前的酒杯，轉了轉。
酒液掛壁，像一場緩慢的坍塌。
“書意說不結了。”
他終于開口，語氣淡得像在說外面下雨了。
“那就聽她的。”
那一瞬間，沈書意突然很想把整桌飯菜掀翻。
七年了。
七年前她第一次提分手，他是這個態度。
三年前她搬到首爾，他也是這個態度——“你想好了就行”。
現在連取消婚約這么大的事，他還是這個態度。
她寧愿他罵她。
質問她。
哪怕掀桌子也行。
但他永遠是這樣：平靜的，體面的，不挽留的。
生魚片上的冰在悄悄融化。
她覺得她和崔正宇之間也是這樣，七年，一點一點地化了，水滲進盤底，什么痕跡都不剩。
散場的時候，兩家的母親在門口互相鞠躬道歉，仿佛做錯事的人是她們自己。
沈書意站在路燈下，看著四位老人各自上車。
**搖下車窗，嘴巴張了又閉，最后只說了一句：“晚上冷，早點回去。”
她點點頭。
車開走了。
釜山的夜風灌進巷子，帶著魚市場的腥味和遠處卡拉OK的歌聲。
崔正宇不知道什么時候站在了她身后。
她沒有回頭，但她知道他在。
七年的默契只剩下這個了——你站在那里，我知道是你。
“我送你。”他說。
“不用。”
“末班車可能趕不上了。”
“那也不用。”
沉默。
風把她的頭發吹亂，糊了一臉。
“書意。”
“嗯。