一股子沒收住的火氣。
"祁棠。"
那個聲音在院子里響起來，我切菜的手頓了一拍。
刀刃嵌在菜幫子里，沒***。
我放下刀，在圍裙上擦了擦手，從灶房門往外看。
沈懷序站在院子中央。
穿著件黑色棉外套，領口豎起來擋風。臉頰比上輩子白了些——對，他剛退燒，還沒恢復。嘴唇有點干裂，眉頭擰著，兩只手插在口袋里。
二十二歲的沈懷序。
上輩子我第一次見他的時候，他站在村口的拖拉機旁邊等人，側臉被夕陽照著。我當時想——這人長得真好看。
現在再看，還是好看。
可好看有什么用？
好看的臉吊在房梁上，脖子上勒出一道紫痕，好看就不好看了。
他盯著我，喉結滾動了一下。
"聽說我落水那天你在旁邊。"
"嗯。"
"你沒救我。"
"嗯。"
他的下頜收緊了。腮幫子的肌肉繃了兩下，像在磨牙。
"為什么？"
我靠在灶房門框上，雙手交叉抱在胸前。
"我怕冷。"
沈懷序的瞳孔縮了一下。
他往前走了一步——這一步邁得很大，靴子踩在凍土上咚的一聲。
"你怕冷？臘月下水誰不冷？我差點死了——"
"那你死了嗎？"
這句話出口的瞬間，院子里的空氣凍住了。
沈懷序的腳步停了。
我看著他——二十二歲的沈懷序，額角有一塊凍傷的紅，嘴唇干裂，眼神里帶著困惑和憤怒。
困惑多過憤怒。
他不明白。
在他的世界里，兩家說好了親事，她應該跳下來。她是他未來的媳婦，他掉水里了，她不救？
他覺得天經地義。
就像上輩子他覺得我做飯天經地義、洗衣裳天經地義、伺候**天經地義、他心里住著別的女人我忍著天經地義。
"沈懷序。"我叫了他全名，"親事我不同意。之前是我爹沒來得及回你家的話，人就走了。現在我自己回——不嫁。"
他的嘴張了又合。
"你——你怎么突然……"
"沒有突然。"
我轉身回了灶房。
菜刀還嵌在白菜幫子里。我***，繼續切。
咚、咚、咚。
刀落在案板上的聲音很規律。白菜絲落在搪瓷盆里，整整齊齊。
院子里安靜了很久。
然后是腳步聲——往后退的。一