著洗得發白的軍綠色棉外套，袖子挽到小臂。手上沾著木屑——他在刨木頭。下頜線緊繃，鼻梁上一道淺淺的舊疤，是小時候爬樹摔的。
霍珩。
他看見我，手上的動作停了。
眉頭先是擰了一下，然后松開。嘴唇張了張，沒出聲。
我認識這個表情。
上輩子我在沈家待了三十年，偶爾趕集的時候會碰見從城里回來辦事的霍珩。他每次看我都是這個表情——想說什么，又咽回去了。
后來他不回來了。
聽說去了南方，做工程。聽說賺了不少錢。聽說一直沒結婚。
我不知道為什么。
現在我知道了。
"棠……祁棠？"
他的聲音比我記憶里年輕很多。帶著點啞，像砂紙蹭過木板。
我站在他面前，仰頭看著他的眼睛。
把那句話說出來了。
"你答應過我爸，照顧我一輩子。這話，還算數嗎？"
風停了一拍。
霍珩的喉結滾了一下。
他的眼神變了——那種"想說又咽回去"的猶豫消失了，取而代之的是某種更深的東西。他的手垂在身側，指尖微微蜷起，指甲里嵌著木屑。
他盯著我看了五秒。
然后側身，把門拉開到最大。
"進來。"
聲音只有兩個字，但很穩。
穩得讓我鼻子發酸。
我踏進院子。
凍土硬邦邦的，身后的門被他輕輕合上。
風聲被擋在外面了。
2
霍珩的屋子不大，兩間正房加一間灶房。
堂屋靠墻立著一張木工臺，臺面上散著刨花和半成品的榫卯零件。一把刨子橫在木料上，刀刃還泛著新磨過的光。空氣里全是松木的氣味，干燥，清冽，混著灶臺那邊飄過來的一絲煤煙味。
炕是熱的。
他讓我坐在炕沿上，轉身進灶房。我聽見水瓢碰鐵鍋的聲響，然后是火苗舔柴禾的噼啪聲。
沒一會兒，一碗姜湯端過來了。
粗瓷碗，豁了個小口。姜片切得厚，湯色濃黃，浮著兩粒紅棗。
"手伸出來。"
我愣了一下，把手從棉襖口袋里抽出來。
他低頭看了一眼我的手指——凍得通紅，指節僵硬。拿起那碗姜湯，直接用碗底貼上我的手背。
燙。
是那種會讓人倒抽一口氣的燙，但很快變成暖。
"先暖手，暖完了喝。"
他蹲在炕沿下面，抬眼看我