跳進(jìn)臘月的冰水塘，救了沈懷序。
嫁他，伺候他，整整三十年。
他白月光病死那天，他上了吊。
遺書就四個(gè)字——蕓蕓，來(lái)了。
兒子把我的救心丸沖進(jìn)下水道。
"媽，你當(dāng)年要是沒救我爸，誰(shuí)都輕松。"
我死了。
再睜眼，又是那個(gè)冬天。
這次，我裹緊棉襖，頭也不回。
敲了另一個(gè)男人的門。
1
胸口那一口氣堵了太久，堵到我以為自己已經(jīng)不會(huì)喘了。
速效救心丸的瓶子滾過(guò)地板磚，咕嚕嚕轉(zhuǎn)了兩圈，停在沈硯的鞋尖前。
他沒彎腰撿。
那雙鞋是我去年攢了兩個(gè)月買的，皮面擦得锃亮，鞋帶系得一絲不茍——我教他的，從他七歲開始教他系鞋帶，教了整整一個(gè)禮拜。
"媽，你要是當(dāng)年沒救我爸，誰(shuí)都輕松。"
他的聲音很平，跟**一模一樣的腔調(diào)，冷冷淡淡，好像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我趴在客廳的地上，右臉貼著冰涼的瓷磚。眼角余光能看見房梁上那根繩子已經(jīng)被人剪斷了，沈懷序的身體被放在沙發(fā)上，白布蒙著。
白布下面壓著一張紙條。
四個(gè)字。
蕓蕓，來(lái)了。
不是"棠棠"。
不是"祁棠"。
三十年。
我給他洗了三十年的衣裳，做了三十年的飯，伺候了他那個(gè)嫌我粗手粗腳的媽，忍了三十年他看我時(shí)那種隔著一層霧的眼神——好像透過(guò)我在看別人。
三十年換四個(gè)字，沒有一個(gè)筆畫跟我有關(guān)。
胸口的疼從悶痛變成撕裂，指甲摳進(jìn)地磚縫里，指尖滲出血。
視線模糊了。
最后看見的畫面是沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身走了，腳步聲不急不慢，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
和**當(dāng)年走出門去給柳蕓蕓送藥的步子一樣。
——
刺骨的冷。
不是心臟的痛，是皮膚、骨頭、血**灌進(jìn)來(lái)的那種冷。
風(fēng)刮在臉上，帶著冰碴子，割得顴骨生疼。
我猛地睜眼。
天灰蒙蒙的，鉛色的云壓得很低，像要塌下來(lái)。遠(yuǎn)處幾棵光禿禿的楊樹杵在田埂上，枝丫黑得發(fā)亮。腳下是凍硬的土路，鞋尖沾著霜。
這條路。
我認(rèn)識(shí)。
從村東頭繞過(guò)打谷場(chǎng)，經(jīng)過(guò)老周叔家的柴垛，再走二百米就是——
水塘。
臘月的水塘，結(jié)了一層薄冰，冰面下的水黑沉沉的，冷得能把人骨頭泡酥。
遠(yuǎn)處