想求誰來救我，甚至后悔到想抽自己兩個耳光。
為什么要貪便宜？
為什么不多問一句？
為什么老范說“房子挑人”的時候，我還覺得他是在裝神弄鬼？
趙銘的聲音從客廳傳來。
“我第一晚比你還不如。我鉆進衣柜里待了一個小時，后來嚇暈過去了。”
這句話有點荒唐，可也正因為荒唐，我才勉強抬起頭。
他仍坐在沙發上，沒有靠近我。
我顫著聲音問：“你到底想干什么？”
“我不想干什么。”趙銘說，“我每晚十二點會被刷新回來，站在我死前最后停留過的地方。今天你住進來，我才能說話。以前這房子空著，我只能一個人坐到一點。”
“刷新？”
這個詞聽起來太不真實了，可放在眼前這場景里，反而詭異得恰到好處。
趙銘點了一下頭，動作很僵。他的脖子歪著，點頭時帶著一陣很輕的骨頭摩擦聲，我聽得頭皮一下炸開。
“這間房不是普通兇宅。”他說，“它不會簡單**，它會回收人。”
我咽了下口水。
“什么意思？”
趙銘盯著我，聲音低下去。
“住滿七天，你的***、***、手機號碼、社保、學歷、工作經歷，甚至別人對你的記憶，都會被轉給另一個人。第二天，大家會以為你退租離開了，或者換了城市，或者本來就沒存在過。買走你人生的人，會用你的名字繼續活。”
我聽得發愣。
這比“鬼**”還要恐怖。
鬼殺你，你至少知道自己死了。可如果被“回收”，連你存在過的痕跡都會被別人拿去用。你的名字還在，你的***還在，你的社交賬號還在，甚至朋友圈還會更新，只是那個人不再是你。
我想起下午簽合同時，最后那行小字。
乙方確認，租期滿七日后，即視為正式入住。
當時我還問過老范是什么意思。
老范笑得很自然，說只是格式條款，怕租客住一兩天就反悔。
現在我才明白，所謂“正式入住”，根本不是給我住。
是給這間房確認，我這件“貨”可以收。
我問趙銘：“你怎么知道這些？”
趙銘沉默了一會兒，才慢慢抬起手，指向自己的胸口。
他的襯衫貼在身上，左胸位置有一塊鼓起，像里面塞了什么東